自行車的記憶

兒子終於有了一輛屬於自己的自行車！提貨那天，麵對五級變速的橙色山地車，他變得勤快起來，並執意要從商店推到停車場，以確保自行車完好。吃罷晚飯，兒子就迫不及待地在附近學校的操場上美美地享受起來。一圈又一圈，偶爾還要擺弄一下左右刹車和鈴鐺，仿佛宣告他從此多了一份自由，這也不禁勾起了我的自行車記憶。
 

第一次接觸自行車也是兒子的年紀，五六歲光景，那應是爸爸的飛鴿牌自行車。和同齡人一樣，高高的座墊和橫檔使那時的孩子練就了一種“後無來者”的姿勢，左右腳分別踩住踏板，身體倚住橫檔，人和車都有些傾斜地前行。摔跤是無可避免的，但還是給我帶來極大的樂趣。初中那一陣，我每天早早回家等著爸爸下班，使我在開飯前有時間騎上他那輛生鏽的自行車到街上或校園裏溜達，並練練單放手。我記不清何時有了自己那輛28寸的永久自行車，不過那輛車確實騎了很久，伴我走過高中，大學和工作的頭幾年，直至結婚出國。剛到加拿大時，住在汽車城邊緣的我還是無法享受汽車的便捷，每天寒酸地騎著自行車讀書，打工，送報和買菜，並順帶學會了補胎。風雪中走過的三年讓我對騎自行車愛恨交織。
 

2000年春，我和老婆相繼結束學生生涯，開上了汽車，自行車也隨之徹底地被遺忘了。直到去年，在綠色環保的大環境和兒子逐漸長大的小環境下，我冷卻的心又開始變得熱絡起來，不時在堵車的路上打量瀟灑的騎車人，還明白了各類自行車的區別。暑假前夕，我的自行車情結終於付諸行動，買了一頂刻有環法冠軍阿姆斯特朗字樣的黃色頭盔重操舊業。
 

看著兒子生澀的技術和顯得從容的神態，我的心又一次年輕起來。。。。。。