與友書（十一）

    昨天看了你提到的那篇文章，讀到孩子的部分，心中隱痛，淚流滿麵。
 
    人生不管怎樣的堅迎挫折，笑對困難，其實靈魂深處的悲哀與無奈卻如刀刻斧鑿一般，早已打上生命的印記，抹也抹不掉，逃也逃不脫；隻是，一般不足為外人道也。

去年八月離京，一路上心中起起落落，反反複複，都是當年文姬歸漢時作的《胡笳十八拍》。上大學時分析過其思想內容藝術手法，欣賞過文學的美，就是沒記住多少句子。今日心中的痛，如潮水湧來，閉上眼睛，全是他的一顰一笑，一句一句半通不通的話，一個一個瑣瑣碎碎的細節，一臉的茫然，轉瞬的驚慌，天真的笑靨，討好的語調，深情的凝視，此一別，不知是多少個“明天的明天”。那時他還不懂什麽叫“分開兩個月”，就問我“兩個月是明天嗎”，我隻好解釋“是明天的明天的明天……”。他對“明天”的記憶太深了，因為我出國前那一兩個月忙瘋了，各種手續，每天大大小小將近十件事，根本沒時間照顧他，有時就送他去全托，鄭重解釋並承諾“今天不能接你了，明天一定接，好嗎”，雖然這樣的情況不是很多，但是我清楚地記得，前兩次隔天去接他時，本來我在門口看他跟小朋友玩得好好的，轉身看見我，哇哇就大哭，出門還想方設法跟我“鬥爭”——“我累死了，我走不了路”。轉天再去送時，幼兒園門口一放，自己主動就問：“明天來接我嗎”，有時還討好似的說“我不哭，我聽話，媽媽來接我”。

剛到美國，白天一如既往地忙，隻有夜半醒來，分明聽到他的呼吸在畔。又憶起《胡笳十八拍》“……身歸國兮兒莫之隨，心懸懸兮長如饑。四時萬物兮有盛衰，唯我愁苦兮不暫移。山高地闊兮見汝無期，更深夜闌兮夢汝來斯。夢中執手兮一喜一悲，覺後痛吾心兮無休歇時。十有四拍兮涕淚交垂，河水東流兮心是思……”

     我的兩個同事好友一直說我“太厲害了”（貶義），我自己也覺得很少是從自己的角度想我多麽想他，需要他，我總覺得他的有些眼神、語言不是這個年齡的孩子所應有的，期盼著他能快樂地成長，而時時又覺得虧欠他太多。人生無坦途，傷心獨此為最。你說的那篇文章裏的媽媽曆經艱辛把孩子養大，畢竟還得到了孩子的理解，也終於收獲人生的幸福。她是告誡人們“不到萬不得已，不要走離婚這條路”。可問題是“什麽叫萬不得已”，每一個人從不同的角度出發，總會做出種種不同的詮釋。

 人生的無奈大概莫過於此，無法抱怨生活的不公，文姬的悲劇命運是有著深廣的現實社會及曆史背景的；我等俗輩，卻頗有“咎由自取”的況味，好像沒有社會的或哪個個人的力量強迫你離婚，（當然，痛苦的內涵隻有自己心裏知道）。最後的想法就是不能想，不要想，隻是盡自己最大努力把人生安排得盡可能好一些。

--- 2008年春