作者：駱遠誌
理性 思考 學習
A. 中西傳統之異同
在古代，中國與日本都沒有基督教信仰或完備唯心論，所以都沒有關於愛的理論，也就都不可能有係統化愛情觀念。但古代日本有零星美學理念，給予近代日本文人足夠自知之明、看懂原生文化裏沒有愛情，並激發其中一些人試圖以這些理念為基礎、建立本土愛情體係。而古代中國連類似零星美學理念都沒有，明眼人馬上看出中國傳統文化與愛情格格不入。但近現代中國主流文人由於缺乏關於美與愛的基本概念，看不懂什麽是愛情，也就看不出自己所處文化裏沒有愛情。川端康成花一生時間在日本傳統文化裏尋找、最後發現找不到愛情。中國頂級文人們甚至沒覺得自己也應該尋找，更不知道如何尋找。
【exp.20】中國傳統裏既沒有美學、也沒有關於愛的理論，所以不可能有愛情觀念。
但關於現實中的男女關係，中國與西方傳統其實在很多關鍵方麵上相似。這點少有人提及，所以可能讓很多人驚訝。比如兩個文化都重視並保護婚姻、敵視和壓製婚外性關係，都強調丈夫主導家庭、妻子跟隨和服從丈夫，而且都堅守一夫一妻製。關於結婚，古代中國人也與西方人相似，主要考慮家族利益、生育能力等現實因素，經常由長輩做主，不那麽重視男女感情。當然，雙方也有根本不同。基督教主導西方社會千年，認為人的靈魂都是按神的樣子造的，男女隻肉體不同、靈魂一樣。這套觀念是後來西方人提出男女平等的信仰基礎。
沒有基督教，也就沒有男女平等。古代中國和日本一樣，明確主張男尊女卑，在文化根本處認為男人價值高於女人。高價值人不應該以低價值人為目的，類似隻應該為馬配馬鞍、不應該為馬鞍配馬。所以按【exp.5】，在東方傳統思想裏，男人不應該愛女人，隻應該利用女人。比如大家都熟悉《三國演義》中劉備的名言，“妻子如衣服。衣服破，尚可縫”。意思是老婆死了沒關係，還可以換新的，明顯把女人當作物件看待。請注意，劉備這段言行在古代被視為君子典範，一直被歌頌、而非被批判。基於這個道德體係，糜夫人在危機時刻則應該為劉備投井自盡。東方傳統中不存在夫妻責任對等原則。
【exp.21】高價值人不應該以低價值人為目的，所以男尊女卑與愛情不兼容。
在極端男尊女卑情況下，比如男人直接威脅女人生死存亡，即使女人看上去以男人為目的，也不是愛，因為更深層原因是女人求存活。不過在大多數情況下，中日的男尊女卑都遠沒達到那個程度。曆史上隻有極少數如此極端的事例，比如五胡亂華時胡人把女人當作“兩腳羊”。中日之間也存在有趣區別。比如古代中國要求女子忠於夫家，但古代日本有時要求女人忠於夫家、有時要求她們婚後繼續忠於娘家。
圖9. 中西傳統男女關係典範。左，《三國演義》著名情節，長阪坡之戰中，劉備危急中單獨逃跑，撇下糜夫人和阿鬥。為保劉家香火與自己貞節，糜夫人選擇跳井自殺。這是虛構情節。曆史上糜夫人被曹操俘獲，再無下文。編造這個情節的目的就是正麵宣揚其中體現的道德信條。右，西方“騎士之愛”(Chivalric Love)典型畫麵。身著重甲、腰掛佩劍的英武騎士跪拜在貴族小姐裙下。騎士之愛最早出現在11世紀歐洲詩歌裏，雖然情節熱烈浪漫，但幾乎總是秘密婚外情，不同於現代愛情。
東西傳統差別明顯。日本有豐臣秀吉揮劍殺妻妾，中國有糜夫人跳井自殺。東方傳統要求女人必要時為男人而死，不要求男人為女人而死。西方人信仰基督教，擴展《聖經》中關於丈夫要為妻子舍命的話，反過來要求男人必要時為女人而死，不要求女人為男人而死。現實考慮是女人要生養孩子，所以身體和生命都特別寶貴。
【exp.22】騎士之愛流行於西方中世紀，與婚姻不相幹，不同於現代愛情。
為什麽掌握武力的騎士要跪拜柔弱女子？因為他們看重的東西不在現實裏，而在精神世界。騎士征戰沙場，爭鬥屠殺在所難免，沒條件修身養性。貴族女子養尊處優，為神內省修行。騎士與她們接觸，感覺到她們內心高貴，所以跪拜。在中世紀，基督教主導西歐人思想。誰更接近神，誰就更高貴。神代表真善美義愛。騎士階層很早出現，在14、15世紀達到鼎盛，但後來長弓和火槍出現，這個階層在16世紀徹底退出曆史舞台。騎士之愛流行數百年，深刻影響18、19世紀的浪漫主義思潮。在典型浪漫主義愛情故事裏，男主角不再是武裝騎士，但還像騎士那樣勇敢，願意用生命保衛女主角的榮譽、尊嚴、和人身安全。女主角特征變化不大，經常依然是貴族女眷，外表傾國傾城，內心高潔、願為愛情賭上一切。《斯巴達克思》就是典型的騎士之愛。《簡愛》其實也是騎士之愛，但出自女作家筆下，所以降低對女主角容貌要求，不過最後還是安排她變成小富婆。浪漫主義時代的愛情幾乎都奔向婚姻，不再是中世紀騎士之愛那樣的婚外情。
【exp.23】簡單講，愛情是與婚姻相結合的騎士之愛，戀愛是瞄準婚姻的騎士之愛。
騎士之愛是理想化的愛。首先，騎士將愛人放在尊重的祭壇上，視她為神聖的化身，本質就是以她為目的，符合【exp.5】裏愛的定義。第二，愛也是用善意待對方。阿奎那說，“愛，是但願對方獲益的意誌表現”。簡單講，我愛你就是我希望、並願意幫助你變得更好。其中包含幫助對方人格變得更完整，因為人格完整好於不完整。《聖經》說，“在主裏麵，女人不可沒有男人，男人不可沒有女人”。男女需要彼此才能獲得完整人格。騎士把自己貢獻給心愛的女人，讓對方人格更完整，同時也讓自己人格更完整。這是戀人之間最基本和重要的善意。第三，愛是給予、不求索取。騎士保護愛人，同時嚴格自律、不求回報。他把她的尊嚴和幸福置於自己欲望之上。這三個愛的定義本質一致，最終統一到基督之愛。騎士之愛是西方浪漫之愛的標杆。在一般人心目中，騎士之愛的核心標誌、以及愛情的核心標誌，都是“浪漫”，其實不然。騎士之愛和愛情的核心標誌都是基督之愛，簡單講就是忘我無私之愛。雖然幾乎無人能做到完全的忘我無私，但很多人朝之努力。
【exp.24】愛情的核心標誌不是“浪漫”，而是無私忘我。
中國傳統裏不但沒有基督教，也嚴重缺乏堅實的唯心論，使得人們相對不重視內心，不懂靈魂、尊嚴、神聖等概念，也就不能理解愛情。在1920年代，知識界頂層曾爆發著名的“科學與人生觀論戰”、也稱“科玄論戰”。其中唯物派自稱信仰科學，主力包括丁文江、胡適、陳獨秀、瞿秋白等。唯心派主力是張君勱和背後的梁啟超。雙方都是中國傳統書生，做學問為當官和搞政治，都沒搞懂近現代西方哲學或科學，因為都沒能潛下心來透徹理解艱深學問。結果唯物派人多勢眾、宣布勝利，維心派敗下陣來。其實那場大辯論水平極低，類似中學生辯論。雙方都思想淺薄，但態度非常激烈、語氣非常尖刻，就像弄堂罵架。比如唯物派大罵唯心派是“無賴鬼”、號召大家要爭打“無賴鬼”等。
更讓人脊背發涼的是，科玄論戰竟是近現代中國最高水平哲學辯論，至今未被超越。後來學界還遠不如那批人！從那時到現在，絕大多數中國精英甚至都不知道什麽是形而上。比如毛澤東一直稱唯心論為“玄學”，以表達他的輕蔑與敵視，同時也代表他完全不懂。雖然大家都不懂唯心論，但1949年以後幾乎每次政治運動都要把“唯心主義”拿出來痛批一番。“唯心”不隻是貶義詞，已變成肮髒詞匯，在政治上非常危險，所以更沒人要學唯心論了。結果就是國人整體性不理解、不承認形而上的真善美義愛。愛情也就無從談起。
千百年來，中國上層男性習慣高呼為國盡忠、大公無私等，但實際上隻求利益。古人說，“(君主)以我之大私為天下之大公” (黃宗羲《原君》)、“君臣之際，…計數之所出也” (《韓非子》)。所謂“公”，其實就是君王的私利，君臣關係實質是計算利益、互取所需。比如劉備號稱要恢複漢室，實際想當皇上、享受榮華富貴。關羽、張飛、趙雲等號稱為劉備盡忠，實質借他旗號謀取功名利祿。下層男性則直接信奉“人為財死，鳥為食亡”。由此一來，全體主流男性都最大化自己現實利益，俗話講就是唯利是圖，按現代說法他們都信奉唯物論和效益主義。女性從屬於這樣的男性，自然淪為工具。
【exp.25】在中國傳統裏，男人以自己為目的，最大化現實利益，視女人為工具。
可見，中西區別的關鍵是唯物論與基督教。國人以唯物和唯利是圖而舉世聞名，對基督教完全無知，所以不理解西方傳來的“愛”為何物，還以為就是男女之間的肉體之愛，完全看不到愛包含的形而上部分，即使在今天也如此。比如戀愛時有些中國女生要求男朋友展現騎士精神，於是吃飯時要求男生為自己拉椅子、上下汽車時要求男生為自己開關車門、逛馬路時要求男生走在外側等。其實這些都是表麵現象，即使做到了也不代表真有騎士之愛。愛，與利益無關，不在現實裏，人可以用心感受到。徹底唯物的人，無論做什麽或不做什麽，都離不開求利，與愛、或騎士之愛都不沾邊。
B. 愛情傳入中國
中國古代有“愛情”這個詞，但不是現代意思，也很少出現。在1890年代初，西方愛情觀念傳入日本，並快速變成社會時髦議題。1895年日本在甲午戰爭中打敗中國，中國朝野開始尊重日本。1898年戊戌變法，清廷大員們如張之洞公開主張國人遊學日本，於是中國青年去日本留學從無到有，並迅速成為潮流。他們在日本閱讀愛情文學，接觸到自由戀愛等概念。大約在1900年代初，一些留日學生開始討論結婚自由問題，這大概是中國文化界第一次把愛情當作嚴肅的現實問題、係統性探討。
在近代史上，中日關係奇特。中國比日本更早、更頻繁接觸西方，但中國主流社會有個習慣，總把西方觀念看作與自己不相幹的洋玩意兒，把極少數了解西方的中國人排擠到社會邊緣、不予理睬。直到發現同文同種的日本接受了某個西方觀念，中國主流才會認識到那也與自己有關。1840年鴉片戰爭之後，中國境內出現大量基督教堂、傳教士、教會學校等。他們為國人提供接觸西方文化的機會。尤其上海租界裏出版業大發展，主要集中在福州路及附近，最初由西方人領頭，後來轉由中國人主導，進口和翻譯各種西方文獻。在20世紀初，他們翻譯出版過西方愛情文學。但主流國人長期對此視而不見、無動於衷。直到愛情觀念在日本流行，他們才發現原來愛情對於自己也是個很重要的現實問題。
【exp.26】關於愛情傳入中國，教會與教會學校引進個體意識與男女平等意識，上海出版業介紹什麽是男女浪漫，日本經驗讓國人意識到自己也可以有愛情。
愛情議題在中國大爆發，要等到1919年五四運動前後。當時中國文化界突然變得非常活躍，在期刊報章上成規模討論愛情。其中章錫琛主編《婦女雜誌》，魯迅弟弟周建人發表愛情相關文章，中日混血的蘇曼殊(男1884-1918)出版包含浪漫愛情的自傳體小說等，都促進了愛情觀念在社會中傳播。可見，愛情在中國的曆史很短。給大家一個直觀印象，我爺爺人到中年時，中國最先進的一批城市文化精英才知道世上有個叫“愛情”的東西，占人口絕大多數的鄉村老百姓還要再等幾十年。
文化界認真探討愛情的時間不長，大約隻有6年---從1919年五四運動前後，到1925年五卅運動前後---史稱“五四時期”。期間北洋政府主政中國，遵行共和製度，社會矛盾雖時而尖銳、但還不像後來那樣徹底你死我活。軍閥之間雖戰爭不斷，但還講基本道義。社會總體平和，主流民眾向往西方，文人引導思想潮流，關心的議題是個人覺醒和社會變革。自由戀愛、婚姻自由等愛情相關問題是個人覺醒的重要部分，五四名人們都加入討論，包括領袖級人物胡適和魯迅，還有著名情種徐誌摩。
從1921開始，蘇聯強有力介入中國政界、軍界、和文化界。不久後孫中山成為蘇聯在中國的政治與軍事內應，造成後來主政中國百年的國共兩黨本質都是列寧式政黨，核心政治手段都是挑動中國人鬥中國人。中國頂級文人們心知肚明，紛紛選邊站隊，唯恐落人之後。可憐我們漢族人，剛擺脫外族傾軋與欺壓10年不到，就開始民族內部互相傾軋與欺壓，而且手段之卑鄙遠超外族。五卅運動在1925年爆發、北伐戰爭在1926年開始，本質都是國共攜手挑起民族內鬥。文化界聞風而動，思想越來越極端。大家醉心於革命，各種馬克思主義觀念大行其道，個人覺醒不再時髦。文學裏雖然還有愛情之名，但都被冠以階級性、革命性，成為政治工具，不再是純愛情。
總體講，中國文化界委身於政治，國家政治變得極端，文化界也跟著極端，程度遠甚於普通大眾。在1930、40年代，文壇頂級人物都為黨派服務，隻剩少數作家還專注愛情，包括沈從文和張愛玲。但他們算不上一流文人，思想見解缺乏深刻。文壇主流瞧不起他們，貶斥為思想落後、頹廢等。中共建國後，情況更嚴重，幾乎沒有作家再敢討論愛情。又經過十年文革，全民族都忘了什麽是美或愛。改革開放初期，很多青年第一次聽到鄧麗君的歌，都是些平常歌詞和韻調，他們都會全身發抖，因為從小到大根本不知道男女關係可以如此甜蜜。後來港台文藝大舉侵入，雖然愛情內容很多，如瓊瑤、三毛等作品，但都充斥強烈商業氣息。這些作者隻為賺錢，頭腦裏缺乏嚴肅思想。類似情況延續至今。
現在回頭看，五四時期頂級文人解讀愛情，是中國文化關於愛情的最高水平論述，其實經常也是僅有的嚴肅論述。他們曾圍繞兩個問題集中討論，當年曾帶動全社會熱情，對國人如何理解愛情產生深遠影響。一是娜拉出走問題。二是提出中國自古就有愛情。我們在此逐一回顧。
【exp.27】五四時期對愛情的解讀，至今還是中國社會理解愛情的最高水平。
娜拉出走及之後
娜拉是19世紀歐洲爭議性話劇《玩偶之家》裏的女主角，本是傳統家庭主婦，但在一連串變故中發現丈夫沒把自己當作平等的人，對待自己像對待玩具娃娃，於是在憤怒中離開丈夫。全局最後一幕，娜拉砰地一聲摔門而去，代表她從此要追求獨立。作者易卜生是挪威劇作家，以觀點前衛著名。他有句名言，“我的工作是提出問題，對這些問題我沒有答案”。他在1879年完成《玩偶之家》。
五四時期，中國文化界熱議《玩偶之家》，視娜拉為女性解放的象征。胡適於1919年出版劇本《終身大事》，是中國現代話劇開山之作，發表在《新青年》雜誌上，講述留學歸國的女學生如何拋開父母反對，不理會宗教迷信和傳統家規，自主選擇結婚對象。與《玩偶之家》類似，《終身大事》主題也是女性解放，最後一幕也是女主角毅然離家出走。胡適立意鮮明，抨擊傳統社會觀念，鼓動人追求婚姻自由。這部短劇在當時非常成功，在全國各地、各大高校上演，觀眾反響巨大，有助提高“自由戀愛”和“婚姻自由”觀念在社會裏的正當性和被接受度，被後來文學界認定為“有著推動進步、啟蒙大眾的價值”。但深究起來，作品本身沒什麽思想深度，文學性也較差。
四年之後，魯迅在1923年發表著名演講《娜拉走後怎樣》，回應《終身大事》之後興起的自由婚戀熱潮，尖銳地提出如果沒有經濟獨立，娜拉出走後要麽回來、要麽墮落，在社會裏引發新一波熱議。又過了兩年，與川端康成出版《伊豆的舞女》大致同時期，45歲的魯迅出版一生中唯一的愛情小說《傷逝》，核心觀念與演講一脈相承，強調經濟獨立是愛情的基礎。其中男主是個北漂文藝青年，崇尚五四精神；女主是北京姑娘。男主向往自由戀愛，鼓動女主反傳統、反父母，其實就是要她與自己談戀愛。女主終被說服，與男主私奔和同居。但同居後女主做起家庭主婦、不上班賺錢。男主負擔加重，漸生厭倦，覺得女主像個舊式女人，依附於自己，失去獨立精神。於是二人心生嫌隙，最後女主搬回父母家，自由戀愛失敗。
《傷逝》寫得挺實在，包含一些男女戀愛小細節，在那個年代算難得，如“一聽到皮鞋的高底尖觸著磚路的清響，是怎樣地使我驟然生動起來嗬！於是就看見帶著笑渦的蒼白的圓臉，蒼白的瘦的臂膊，布的有條紋的衫子，玄色的裙”。魯迅正與自己的學生許廣平談婚外戀，大概過程中積累一些相關經驗。小說反思“自由戀愛”觀念，批判它太膚淺和虛偽，其整體思想深度和藝術性都好過胡適的《終身大事》。魯迅思想偏向馬克思主義，相信唯物論、經濟基礎決定上層建築等。《傷逝》中有句名言，“人必生活著，愛才有所附麗”，類似現代流行講法，愛情必須有經濟基礎。在他看來，愛情、戀愛、婚姻等都屬於社會關係，必然由經濟狀況決定。他批評五四青年隻會喊口號、沒看懂社會現實。他是激進派，認為社會製度是中國一切問題的根源。他號召青年致力於改造製度。
政治上，胡適和魯迅在新文化運動中是戰友，但後來國共兩黨分裂並敵對，二人選擇歸附不同陣營，開始互相攻擊，其中魯迅尤其尖刻。關於愛情，胡適宣揚自由戀愛，魯迅質疑。但他們之間有深刻的共同點，而且反映中國精英的通性，就是都沒有宗教信仰，完全不理解彼岸世界，思想本質都唯物。《終身大事》和《傷逝》裏的愛情都是社會的、現實的。兩文中沒包括的因素，比包括的更說明問題，比如都沒談及男女之間的靈魂共鳴，更沒有由靈魂而生的勇敢和力量等。胡適和魯迅的思想裏都沒有形而上維度，所以完全不理解《簡愛》或《斯巴達克斯》裏那種發於內心、激勵人戰勝現實的愛情。
【exp.28】新文化運動領袖們思想唯物，不理解愛情。
我不禁感慨，如果拿中國的胡適和魯迅與日本的北村透穀相比，真是一個地下一個天上。北村透穀說，如果看不到愛情中的形而上部分，就是將人貶低到禽獸地位。胡適和魯迅都沒看到。按北村透穀思路，他們把自己和所有讀者都等同於動物。這三人都是民族文化領袖，北村透穀早於胡適和魯迅，但前者思想境界遠高於後者。
圖10. 北村透穀一段名言。其中“古代小說家們”指日本古代言情小說作者群體，類似中國古代文人。
中國自古就有愛情嗎？
多數國人不知道愛情在中國曆史很短，因為中國學界告訴大家中國自古就有。始作俑者就是胡適。他在1921年出版《紅樓夢考證》，強詞奪理硬把《紅樓夢》說成是自傳體，把寶黛戀說成愛情。這些論點荒謬，可以說是直截了當的謊言。胡適在學術上犯了多重錯誤，其中根本一條，他完全不知道形而上為何物，所以沒看到西方愛情裏的形而上，隻看到其中肉體與現實層次的愛，覺得這些東西中國古代男女私情裏都有，於是把愛情等同於中國的男女私情。他的觀點大受歡迎，因為滿足了一種巨大社會需求。當時西方文化如潮水般湧入，強烈刺激國人心理，民族上下自卑感與自尊心交織，因而產生這種扭曲的需求。不久後郭沫若、鬱達夫等人見樣學樣，把《鶯鶯傳》，就是《西廂記》原型，也說成中國古代愛情故事。於是一發而不可收，各種中國古代男女私情都變成了愛情。現代國人繼續胡適開創的道路，把清宮裏皇子與丫鬟、商紂王與妲己都寫成愛情。國人至少可以在愛情方麵揚眉吐氣、不再覺得低洋人一頭了。
【exp.29】為迎合民族情緒，五四文人領袖們罔顧事實，硬說中國自古就有愛情，造成國人對愛情的理解嚴重偏差、探索停滯。
在清末民初，中國社會普遍覺得西方先進、中國落後，準備謙虛地向西方全麵學習，像明治維新後的日本那樣。但歐洲在1914-1918年間陷入第一次世界大戰，實力大降，在國人眼裏丟了先進文明的麵子。隨後蘇聯誕生，推廣馬克思主義，宣布西方是資本主義，腐朽墮落、不久後必將滅亡，不值得作為落後國家的榜樣。中國文化界思想淺、耳根軟、變臉比翻書快，頓時興奮，開始追捧蘇聯，鄙視前不久自己還崇拜的西方。於是各種膚淺但激烈的思潮湧現，比如以相信科學為借口反對基督教和唯心論，把教堂與帝國主義聯係在一起，等等。胡適和魯迅都在這個大背景下登上曆史舞台。
在蘇聯強力推動下，中國文化界開始激烈抵製西方主流文明，崇尚唯物主義、相信經濟決定論、階級鬥爭論等。借口是反對帝國主義，手段是挑動大眾民族情緒、讓一夥中國人鬥另一夥中國人。關於愛情，在五四前後，知識青年中開始流行“戀愛教”思潮，也叫愛情至上主義，就是用基督教和唯心論概念和語言理解愛情，但迅速遭到親蘇的左派上層知識分子們係統性打壓。魯迅的《傷逝》就是這種打壓的一部分，采用的理論就是馬克思主義的經濟決定論。
五四時期文壇領袖大都左傾並激進。在他們筆下，西方成了帝國主義。誰還仰慕西方，誰就是洋奴；誰與西方關係緊密，誰就是買辦、帝國主義的走狗。在他們推動下，老百姓民族自豪感大增，不再尋求向西方學習，包括不再學習西方的愛情，轉而相信中國自古就有愛情。既然我們早就有，追求愛情就無需改造內心。中國古代沒有基督教或完備的唯心論，國人自然推論，愛情不可能需要基督教或彼岸世界，於是愛情裏也不可能有神、基督之愛、或靈魂等我們不熟悉的西方觀念。那麽愛情到底是什麽呢？胡適等大牌文人回答，它就是我們早就熟知的寶黛戀等男女私情。北村透穀更早就指出，古代言情小說家們思想境界卑劣，不能理解愛情。五四文化先鋒們不理解北村透穀，因為他們自己的思想境界與那些古代言情小說家們同樣卑劣。
文化領袖實踐愛情
胡適和魯迅都自視為民族啟蒙者，聲稱要喚醒愚昧的大眾。百年來中國社會也把他們看成頂級思想家、文化領路人。所以我們有理由考察他們如何處理自己的愛情、如何在自己行為裏貫徹自己的主張。
a.魯迅婚戀
1906年，魯迅25歲，娶28歲的朱安為妻。到了五四時期，魯迅已四十多歲，功成名就，與許廣平發生婚外戀，然後二人同居，後生一子。魯迅從沒離婚，所以朱一直是正牌夫人，許實際是妾。當年魯迅與朱安結婚，其實魯迅高攀。兩家原本都是紹興望門，但在魯迅年少時，祖父因行賄被判刑入監，不久後父親去世，家道迅速衰落。魯迅是長子，比較會讀書，後來去日本留學。在家鄉人眼裏，他是破落戶走出來的有出息男生，所以才能攀上朱家。朱安是富商之女，祖上做官，家境遠比魯迅好。魯迅在仙台讀醫學時，雙方父母商議聯姻。他母親寫信告知他婚事，他回信表示同意，不久後專程回國完婚，類似現代留學生回國結婚。
但婚後魯迅長期冷酷對待朱安，細節令人發指。比如平時與她分床、分食，幾乎不與她說話，但接受她的服侍。他們夫妻聚少離多，終生沒有子女。很多人認為他們幾乎沒有性生活，甚至從來沒有過性生活。朱安卻從不在別人麵前說魯迅壞話，維持夫妻體麵和家庭安穩。而且朱安勤勉持家，待人溫和厚道，處事周正。魯迅與許廣平同居後，朱安以德報怨，繼續伺候魯迅母親，實質像個傭人。魯迅死後，朱安視許廣平母子為家人，展現出大家閨秀的高貴品質。
【exp.30】魯迅夫人朱安品德高貴。
魯迅和朱安與我爺爺奶奶年齡類似，同在紹興，住址之間距離不到40公裏，生活習慣與所處社會環境都相似，讓我一下子多出很多直覺理解。朱安讀書不多，現代人想當然以為她愚笨，其實不然。那時代的學堂都為男孩設置，不適合女孩。富貴家族裏的女孩在家中受成年女眷們言傳身教。她們對外部世界了解確實受限，但在道德、禮數、如何持家等方麵一點不比洋學生們差，經常更強。
現代中國學界為了維護魯迅的高大上形象，說朱安遵守“舊式道德”、為“封建禮教”殉葬。他們將她的德行與“舊式”、“封建”等貶義詞聯係在一起，隱含她的堅持都沒意義、甚至是錯的，她受魯迅虐待是活該。不對，中國學界才愚昧。道德是永恒的，隻分對錯，不分新舊，也不隨社會製度改變而改變。雖然中國傳統道德有缺陷，但其中很多成分是對的，比如夫妻應該互相忠誠，所有人在任何時候都應該遵守。無論以中國傳統禮教、西方基督教道德、還是現代愛情觀念為標準，朱安都是好女人、好太太。她以丈夫和家庭為目的、把他們放在首位、把自己放在後麵，這就是貨真價實的愛，即使她的愛有缺陷。她愛魯迅、愛家庭，讓人佩服、也讓人感動。在中國近現代名人裏，壞人很多、好人極少，男女都算上。朱安是少有的好人之一，非常難得。
【exp.31】朱安愛魯迅、愛家庭。她的愛情貨真價實。
康德在《實踐理性批判》中提出著名的“道德三大公設”。理性的人選擇遵守道德，必須有三個前提：一、自由意誌，二、靈魂不死，三、神存在。落實到朱安身上，關於自由意誌，她可直覺感到。關於靈魂不死和神存在，她有樸素、但強烈的宗教感。她一生虔誠，孤獨時吃齋、念佛。她相信鬼神，重視自己死後靈魂是否還會孤單，所以堅持要求葬在魯迅身邊。她不是哲學家，對宗教沒有深刻分析或理解，但她的經曆體現信仰對人生的重要意義。在生活中無可依靠時，她依靠信仰。因為相信鬼神、重視死後靈魂的處境，她才可能在淒冷的人生中保持高貴品行。
無論按中國、日本、還是西方道德標準，魯迅都缺德。與朱安結婚前他有機會考慮，並明確表示同意。當時他已25歲、受過良好教育、見過世麵，所以無可推諉。他後來對外解釋，朱安是母親“送給自己的禮物”，所以他不能拒絕。他把太太直接看成物件、沒把她當人，冷酷荒謬，其中沒有起碼的尊重，更談不上責任或愛。魯迅後來與許廣平長期同居、婚內遺棄朱安、讓朱安如庸人般伺候婆婆，本質是以妾為妻、以妻為婢，在中國曆朝曆代都是重罪。比如唐代法律規定，以妻為妾、以婢為妻者，徒二年；以妾及客女為妻、以婢為妾者，徒一年半。明代與清代法律規定，以妻為妾，杖一百；以妾為妻，杖九十，並改正；以妻為婢，觸碰良賤底線，重杖並判歸。按現代各國法律，魯迅犯重婚罪。另外，魯迅長期不與正室同房，違背人倫，在古代中國都被認為是家道之亂。《聖經》說，丈夫的身體屬於妻子、妻子的身體屬於丈夫；並進一步明確，“夫妻雙方都應當盡自己的本分，過正常性生活”。魯迅無端殘害朱安一生，如施虐狂，傷天害理，禽獸也！
【exp.32】婚姻中魯迅無德，而且情節惡劣，近似禽獸。
b.胡適婚戀
在婚戀方麵，胡適類似魯迅，也缺德，但不如魯迅狠毒。胡適26歲時按中國傳統娶27歲的江冬秀為妻，而且也是高攀。婚後不久，胡適成為名人，也以“自由戀愛”為名大搞婚外戀。江冬秀與朱安一樣，也是傳統型大家閨秀，思想保守，全心全意對待丈夫和家庭，按現代標準她也名副其實地愛自己丈夫。但當丈夫無理要求離婚時，她拒絕軟弱退縮，遠比朱安潑辣。她利用胡適愛惜麵子和名聲的特點，勇敢捍衛自己基本權利，最後成功保住了正房夫人的地位。而胡適在名聲與所謂“愛情”之間，毫無懸念總選擇前者，凸顯其虛偽本性。
胡適和江冬秀也是同鄉，兩家都住在安徽績溪。績溪臨近浙北，文化和血統都更接近浙北，與安徽關聯不多。魯迅家鄉紹興就在浙北。胡適家世代靠科舉晉身。他父親是個秀才，多次考舉人未中，於是放棄科舉，跑到偏遠地區，為邊關大吏做幕僚，致使家境殷實。但他母親是父親第三任夫人，他出生後不久父親去世，之後孤兒寡母相依為命。胡適小時候聰明伶俐，很會讀書，被家鄉人視為有前途，所以母親為他攀上江家。江冬秀外祖父位至翰林，門第高貴。她與朱安類似，長在深閨，受正式教育不多，但知大體明大義。胡適13歲、江冬秀14歲時，二人訂婚，但按當地規矩沒見過麵。後來胡適離家求學、再到美國留學，二人一直保持通信。胡適在給母親的信裏還特別誇獎過江冬秀。中國傳統婚姻，名義上聽從父母之言，現實裏當事人參與決定、經常有否決權。胡適於1917年歸國，二人如約結婚，然後在北京定居，不久生下大兒子。
五四運動後，胡適聲名大振，舉國聞名，於是開始搞婚外戀。其中最著名的是與曹誠英。曹是江冬秀的閨蜜、胡江結婚時伴娘之一，也是胡適的遠方表妹、胡適三嫂的妹妹，比胡適年輕近一輪。胡適為曹向江提出離婚，江憤怒，威脅要將事件鬧大，讓胡顏麵掃地。胡適當時33、34歲，事業正迅速上升，剛成為文化界領袖。如果後院起火、夫人不依不饒，如此醜聞將嚴重傷害他名聲，甚至毀掉他前途。於是他選擇息事寧人，去他媽的愛情！現實利益在他心目中毫無疑問高過男女感情。他對待情人們的方式，本質上與豐臣秀吉揮劍殺妻妾、川島淚別熏子等都一樣。可苦了還期盼他離婚的曹誠英。曹後來留學美國，成為農學家，歸國後在四川大學和上海複旦做教授，但再未結婚。大約20年後，她賦詩一首《虞美人》，請人捎給胡適，其中一句“朱顏青鬢都消改，惟剩癡情在”，讀來讓人唏噓。
【exp.33】婚姻中胡適也無德，但情節不如魯迅那麽惡劣。
唯物論者不理解愛情
胡適與魯迅在精神上的敗壞是全方位的，不一而足。最簡單的，人如何說就應該如何做。這是起碼要求，普通人都應該做到，更何況民族思想領袖。雪萊、拜倫、雨果等浪漫主義先鋒們都實踐自己的主張，為後人留下可歌可泣的愛情故事。《少年維特之煩惱》作者歌德，曾愛上已有婚約的夏洛特，選擇認慫，因此有讀者懷疑、諷刺他。但後來他又愛上克裏斯蒂安娜，雖麵對巨大社會壓力，依然勇敢選擇與愛人結婚。相比之下，胡適自始至終沒想過為他的所謂“愛情”放棄功名利祿。他對待那些情人，本質類似賈寶玉對待林黛玉、或張生對待崔鶯鶯，隻是貪圖女色，如北村透穀批判的，將動物性發情當作愛情。魯迅更差。他寫《呐喊》，罵傳統思想“吃人”。但他與許廣平姘居，與舊式文人成功後找小妾、追求“紅袖添香”沒有區別。他冷酷對待愛他的正房夫人，壞過劉備視妻子如衣服，即使舊式文人也嗤之以鼻。
胡適和魯迅敗壞的根源其實簡單。他們明確相信唯物論和無神論，思想裏隻有現實一個維度，幾乎找不到任何形而上內容。而愛情的特別就在形而上。北村透穀批判舊式言情小說作家們不懂愛情、錯把愛情拉低到動物發情層次，因為他們思想境界太卑劣狹隘，不懂形而上。胡適和魯迅就是這類文人，都沒完成思想升華。他們完全不懂羅切斯特或斯巴達克那種發自靈魂的愛情。雖然他們高喊啟蒙、認為大眾愚昧，但他們與大眾沒有根本區別。他們要革中國傳統的命，但沒看清中國傳統錯在哪裏，他們內心深處都還是傳統儒生。他們在政界尋找新時代君主作靠山，為自己支持的領袖、黨派作臣子和軍師，終極目的是換取個人飛黃騰達。因為心裏隻有現實，他們人生最高目的必然是現實利益最大化，也就是唯利是圖。他們非常聰明，但思想膚淺，做不到自省，沒看出來自己本質上就是自己抨擊的傳統儒生，與自己批判的大眾一樣愚昧。
【exp.34】五四文化領袖們以啟蒙大眾為己任，但他們自己也未啟蒙。
圖11. 對比基督徒與絕對唯物論者/效益主義者的人生觀。左圖是世界著名雕塑“沉思者”，創作者羅丹，靈感來自但丁的《神曲》。《神曲》描述人如何獲取真理，整個過程都發生在人在冥想中靈魂遊曆彼岸世界，與巴門尼德的《論自然》和柏拉圖的《洞穴寓言》一脈相承，但與國人流行觀念--真理來自現實--完全不同。《神曲》中“我”反省自己罪孽，然後懺悔，受審判和相應懲罰，最終進入天堂。右圖用現代化養雞場裏的雞代表唯物論者/效益主義者。這些雞個個身體健康、不愁溫飽，它們所居環境整潔、群體和諧。這是唯物論對美好人生與社會的設想。如果一位真誠的唯物論者居於其中，應該感到幸福，但他會心滿意足嗎？現實幸福與內心滿足時兩回事。
雕塑中男人孤單、旁邊沒其他人或物，裸體，連衣服都沒有，代表他盡量脫離現實世界。但他不可能徹底，因為無法拋開肉體。他健壯，代表肉體不幹擾他思想。他爭取最大限度的自由，隻為全神貫注冥想。自由就是擺脫現實的羈絆、在彼岸世界裏遨遊。自由並非隨意選擇，上圖中紅圈裏的“自由”帶方向。雕塑寓意是，人生意義在於思想深入彼岸世界、接近神。而現代化養雞場像唯物論者的理想社會，雞盡其才、物盡其用。每隻雞從生到死都保證有吃、喝、住、行、交配機會等。雞們健康、吃喝住交配都基本平等。雞們覺得滿足。它們看沉思者，你沒病沒災，何必想什麽自己的抽象罪過？你太閑了！想多了可能生出心理疾病。雞們不思考自己爺爺奶奶為什麽被殺、孩子為什麽憑空消失、同袍兄弟姐妹內髒為什麽被掏走。它們隻顧自己簡單幸福地生活，思想自洽。雞們不懂，沉思者沉思，正是人與雞的區別。因為沉思者不斷懺悔、糾正自己錯誤，才沒完全失去自由，沒集體性生活在牢籠裏。
【exp.35】唯物論者的理想社會類似現代化養雞場。
愛，是把對方當目的。但人的動物性驅使人把自己當目的，把別人都當工具。隻有借助信仰，人才可能學會忘我，然後愛別人。這看似複雜，其實不然，人人都可能做到。魯迅夫人朱安是位舊式小腳婦女，卻能夠在那麽悲慘的境地裏依然愛丈夫，就是因為她有強烈的宗教感和虔誠的心。中國傳統宗教之於基督教，類似中國傳統數學之於西方現代數學；二者都包含真理，隻是前者不如後者深刻和完全。頂級聰明的胡適和魯迅卻不懂愛，因為他們絕對唯物，自我降格成動物。讓這樣的人理解愛，就像讓生活在一維世界裏的生物理解二維世界，很困難。他們必須思想升華，認識彼岸世界和神，才可能突破舊我。胡適和魯迅都應該向自己夫人學習，尤其魯迅。百年來中國文化界和大眾推崇胡適和魯迅，沒看出他們的膚淺和虛偽，因為中國文化界和大眾主流也都唯物、唯利是圖。
在中國近現代曆史上，五四運動非常重要，但並不偉大。五四運動打斷了中國學習西方的進程，也破壞了中國傳統文化。五四之前，中國發展大方向是以傳統文化為基礎、努力接近西方文化。五四之後不久，蘇聯介入中國事務。在新文化運動領袖們助推下，中國試圖轉向蘇聯式共產文化。國共兩黨在這點上類似，隻是共產黨更極端。但馬克思主義與中國傳統思想底層相通，都極端唯物、不信神。五四文化領袖們嘴上高喊反傳統，精神實質依然是儒家。類似文革時人人高喊“打倒孔老二”，但內心還遵循孔子定下的大原則。
【exp.36】五四運動打斷了中國學習西方的進程，也破壞了中國傳統文化，並不偉大。
五四後中國精英群體變得更極端，從“敬鬼神而遠之”變成絕對無神論。他們以蘇聯式文化為旗號，實則按儒家底層原則做人做事，就是隻求利、不求真。他們嘴上高喊民族大義、黨派主張，最後都落實到他們個人利益。從古到今，中國主流精英一直唯利是圖。用現代語言講，他們都是唯物論者和效益主義者，不理解、不認同任何形而上理念，所以一直不能理解愛情。蘇聯文學裏有愛情，那是俄羅斯傳統基督教文化的遺產。但蘇聯式共產文化把人定義成動物，裏麵沒有愛情。
【exp.37】愛情已傳入中國百餘年，中國精英卻集體性無法理解，可悲。
對比川端康成
中國人看日本人，比較容易做到客觀。川端康成雖是日本文壇領軍人物、被西方文化全方位包圍，但奮鬥一生也沒能跳出原生文化，沒理解簡單的愛情概念。他即使思想碰壁、自殺，也沒能像他前輩北村透穀那樣看清日本傳統文化的局限、實現內心升華、轉信基督教。再看他現實裏的婚戀，也乏善可陳，與夫人平平淡淡過一生，沒什麽深刻愛情或感人故事，而且期間可能出過軌、有過婚外情。我們自然覺得他沒什麽了不起，就是個矮小幹癟的日本老頭。但如果把他與胡適和魯迅比較，我們就會突然發現他偉大。
首先，川端康成雖然熱愛日本傳統文化，但承認其中沒有愛情，日本需要向西方見賢思齊。而中國文化領袖們為迎合民族虛榮心，罔顧事實，堅稱中國自古就有愛情。第二，他認清愛情重要。日本文化如果要與西方文化分庭抗禮，就必須從內部發展出自己的愛情體係。很多日本文化人認識到愛情是個關鍵問題，比如北村透穀說愛情是人生秘鑰、沒有愛情人生沒有味色。但中國文化界缺乏類似認識。在五四時期，自由戀愛還是熱門話題，魯迅就說愛情隻是社會經濟的一個衍生現象而已，本身不重要，背後的社會製度才重要。之後百年裏，中國文化界從沒像日本同行那樣嚴肅認真地探討愛情。第三，為建立日式愛情，川端康成貢獻一生。胡適和魯迅寫過幾篇相關文章後就轉投政治。在他們看來，做學問隻是手段，搞政治才是目的，而愛情隻是學問裏一個小題材而已。第四，徹底探究日式美學後，川端康成發現裏麵沒有愛情，他勇於承認失敗、推翻自己用半生建立起來的意義體係。而胡適和魯迅沒有類似自省能力。魯迅支持蘇聯，即使了解到蘇聯肅反中濫殺無辜，也拒絕公開悔改。胡適很多主張後來都被證明錯誤，比如他對科學的理解、對《紅樓夢》的解讀、對國民政府應該寬容共產黨的觀點等，後來都被發現不妥，但他不反思、不道歉、不撤回。關於愛情，他們則完全沒表現出自我糾錯能力。總體講，川端康成是個靈魂深處保持真誠的文人，而胡適和魯迅缺乏類似真誠。
【exp.38】在思想上，川端康成真誠，而胡適和魯迅缺乏真誠。
關於現實中婚戀與愛情，三人本質都是舊式東亞男人，習慣性以自我為目的、把女人當工具。但即使都不懂愛情，他們之間德行差距也巨大。婚姻是個契約，沒有愛的婚姻類似兩人合夥開公司，每一方都自私，但需要遵守契約條款、尊重對方利益。川端康成有起碼道德感。當夫人完成婚姻義務後，他知道自己不可太過分，給予夫人起碼尊重、維護夫人起碼利益，即使出軌也不威脅夫人地位。而胡適和魯迅在婚姻裏像流氓。他們的夫人都盡職盡責，他們卻認為那是對方弱點，自己可以利用以滿足私欲。夫人越尊重他們，他們就越認定夫人是舊式女人、在丈夫麵前必然軟弱、不會反擊丈夫，於是借機搞婚外戀，傷害夫人尊嚴與利益。但胡適太太選擇自衛，胡適則應聲軟下來，不再顧及情人。魯迅太太敦厚，魯迅就變本加厲，殘害夫人一生。總結下來，川端康成心裏有基本道德，而胡適和魯迅缺乏自我道德約束。胡適是個斯文流氓，魯迅連“斯文”都談不上。沒證據表明胡適或魯迅曾為對夫人不忠、對情人無情而反省、悔改。魯迅尤其需要懺悔。
【exp.39】三人在婚姻裏都沒愛，但川端康成保持基本道德，胡適和魯迅則像流氓。
中國文化領袖們內心與西方文化距離太遠，以至於很多人無法直覺理解。有句笑話，不到北京不知道自己官小。一個村長在村裏覺得自己最厲害，又覺得自己離國家主席隻差四步、縣長、市長、省長、然後就是主席；如果每5年升一級，20年就到了。直到某天遇到位副省長，發覺自己在人家麵前就是個芝麻，然後又發現那位副省長在國家主席麵前也是個芝麻，於是村長才直覺感受到自己與國家主席之間的真實距離。類似地，胡適、魯迅這批人在川端康成麵前就是個芝麻，但川端康成在歌德、勃朗蒂、雪萊等偉大浪漫主義文學家麵前也是芝麻。看清這個局麵，我們才更容易看懂胡適、魯迅等人與偉大作家之間的真正差距。
C. 愛情文學
胡適的《終身大事》和《紅樓夢考證》、魯迅的《娜拉走後怎樣》和《傷逝》代表中國文化界對愛情的最初理解和思考。當時愛情還是個新概念，一個世紀過去了，愛情文藝已經大發展，相關小說、電影、電視劇等鋪天蓋地。但論思想內容，它們並沒突破胡適與魯迅的境界。中國文壇對愛情的理解依然局限於現實，討論焦點還是婚姻家庭、性問題、社會關係等，幾乎不觸及靈魂、信仰、彼岸世界等形而上內容。
【exp.40】愛情文藝迄今沒突破胡適與魯迅的境界。
朋友們重視的作家
真正嚴肅的中文愛情題材作品極少，甚至可以說沒有。矬子裏拔大個，朋友們看重《圍城》，我也曾評論過。這裏換個角度，談談它的思想深度。《圍城》中幾乎所有“愛情”都隻是男女關係而已，其中女人幾乎都專注現實利益。比如蘇小姐算計，鮑小姐及時行樂，孫小姐把婚姻當作長期飯票，汪太太擺布男人謀取利益等。隻有方鴻漸與唐小姐之間似乎有點真情苗頭，但當需要雙方展現勇氣時，他們都退縮了，並沒發展到愛情的程度。錢鍾書觀察到很多身邊現象，但沒證據顯示他想通了愛情到底是什麽。《圍城》寫得幽默，但思想水平停留在現實瑣事，缺乏哲理深度。錢鍾書隻寫過這一篇愛情小說，與魯迅類似。
【exp.41】《圍城》隻有現實裏的男女關係，沒有形而上的愛情。
我也評論過沈從文的《邊城》。近幾十年來，這部小說備受推崇，被評為20世紀中文小說100強中的第二名，僅次於魯迅的《呐喊》。沈從文一生寫過多篇愛情題材小說，但經常是為賺稿費拚產量，質量不高。《邊城》被公認是他最好的作品。但我覺得作為消遣文學看看無妨，如果以嚴肅文學標準看，《邊城》問題很多，首先是虛假。設想把二少爺與翠翠純美、純愛的故事搬到紹興、或吉林、或上海北京，大概沒人會相信。沈從文聰明，把背景設在湘西苗寨，憑空造出異域風情，讓讀者接受了一個原本不可信的故事。問題是苗人與漢人沒那麽大區別。兩族一樣受到生存、生育、和性的壓力。傳統苗族人在婚配中非常講究彩禮、嫁妝、明媒正娶等，一點不比漢族人少考慮現實因素。比如苗族人經常把家裏所有財產都換成銀飾、掛在婦女身上，說明他們極端重視錢。在這種環境裏，出身社會高層的少爺為什麽要找底層船夫的女兒？如果是因為女孩非常漂亮，那麽船夫為什麽不借漂亮女兒換取高額彩禮？漢族與苗族都是人，生存環境相似，文化相通，婚戀中有些外在表現不同，但內涵價值觀類似。
還有更簡單和根本的問題，二少爺與翠翠之間的感情是愛情嗎？小說裏隻講到翠翠好看、少爺家有磨坊。基於這些現實因素的男女好感算愛情嗎？與動物交配有本質區別嗎？值得嚴肅的人們探討或歌頌嗎？愛情誕生於西方、並被西方社會尊重，背後有原因。西方人認為人生目的應該是接近神、也就是追求真善美義愛。但人們苦於缺乏機會和路徑。而愛情為人提供這種機會與路徑，所以可貴、值得歌頌。大多數人親曆或旁觀過，人愛上誰就會無條件對那個人好，遠比平時更願意無私忘我。兩人相愛，一方的愛催生另一方的愛，形成正反饋，於是兩顆心都變得更無私、更純潔，這就是靈魂共鳴。人在愛情中接近神，神就是無私忘我的愛。但《邊城》中二少爺與翠翠之間沒有這種靈魂共鳴，實際上小說裏根本沒談及靈魂。沈從文也不懂形而上的愛。
【exp.42】相愛的兩人之間，愛激發愛，形成正反饋，就是靈魂共鳴。
到底什麽因素阻止了二少爺與翠翠在一起？撥開《邊城》裏那些次要細節，根本原因是一個不必要的誤解。翠翠莫名其妙地拒絕告訴二少爺，或任何人，自己到底喜歡誰。這個故事為讀者帶來什麽價值？除了為消遣，讀者為什麽要花時間讀這個故事？人閱讀嚴肅小說，為幫助自己接近神、幫助社會接近神的國。愛情讓個人變得更好，社會不應該阻撓。嚴肅小說裏那些愛情障礙都實在和重要，幫助人們發現社會需要改進的地方。比如在《羅密歐與朱麗葉》中，愛情障礙是家族間仇恨。作者告訴讀者們，在意大利常見的家族間仇恨多麽愚昧。類似地，《簡愛》中愛情障礙是社會等級製度和男女不平等，《斯巴達克斯》中愛情障礙是奴隸製，也就是人缺乏自由等，都是需要社會嚴肅對待的大問題。而《邊城》中的障礙是翠翠該說話時沒說，太無足輕重了。
圖12. 北村透穀的名句，圖片為他和妻子。北村透穀是基督徒，讀英文《聖經》。文中“戀愛”就是LOVE，也代表愛情、愛。“人生”就是LIFE，在《聖經》中既代表現世生活、更代表靈的生命，也就是人內心被聖靈占據、獲得新生。全句意思是，愛情是人領悟神、靈魂獲得新生的秘密鑰匙；沒有愛情，(人隻得留在現世)，生活將低俗無意義。看清沈從文的不足，讓人聯想到北村透穀。二者同為東亞愛情作家，前者沒有後者的見識。愛情之所以值得寫、值得讀，就是因為它是少有和珍貴的機會，讓人與社會接近超越現實的真善美義愛。北村透穀理解這點，但沈從文不懂。
《邊城》出版於1934年。在二十世紀初的中國，日本與俄羅斯文學同時流行。有些外國文學作品把鄉村描寫得純美，包括佐藤春夫的《田園的憂鬱》，在中國文人裏知名，比如受到鬱達夫等人推崇。還有些作品把社會底層人民描寫得淳樸正直，比如托爾斯泰的多篇著名小說。大概沈從文照葫蘆畫瓢，用湘西代替日本鄉村、用苗族人代替俄羅斯農民。反正他的讀者們不熟悉湘西苗人，他可以隨便寫。湘西也許美、也許不美，我不知道，也不重要。但俄羅斯農民篤信基督教，所以在社會動蕩時還能保持內心純正，中國苗人不可比。《邊城》本質是美麗的成人童話，不是嚴肅探究愛情的文學。
對比《邊城》和《伊豆的舞女》，二者都寫上層少年與底層小女孩之間的感情。但前者純粹瞎編，後者還有些求真精神。1910年代的日本社會非常保守，稍有地位的人結婚，完全由父母做主，注重家族利益。底層人婚配，女性提供性價值與生育價值，男性提供生存手段，實質是現實利益交換。所以當時日本主流社會裏沒什麽愛情可言。但日本讀者與中國讀者類似，非常向往愛情，又有強烈民族自尊心，不滿足於西方愛情故事。為滿足他們需求，川端康成把目光投向社會邊緣，於是找到青年學生和小舞女。學生受過良好教育，懂得基本真善美。小舞女還沒完全成年、沒開始接客，所以童真未泯。兩人都沒進入社會，無需麵對成年人的壓力，所以能體現日本社會裏嚴重缺乏的美與愛。小說都包含虛構情節，那不是問題，但需要在情理之中。《邊城》的核心情節不符合情理，《伊豆的舞女》還可接受。
【exp.43】小說情節可以虛構，但必須在情理之中，否則就是虛假。
其他作家
中國文壇把胡適、魯迅、錢鍾書、沈從文視作嚴肅作家，但他們都沒理解愛情，不懂愛情裏的形而上成分。其他著名作家更如此。瓊瑤一生專注愛情，產量很高。但隻有早期作品，比如《窗外》，基於自身經曆，有真實性。後來她寫作全為賺錢，真實或真誠都談不上了。比如她最著名的幾部作品照搬外國小說情節，《庭院深深》近似《蝴蝶夢》，《煙雨濛濛》近似《簡愛》等，本質把外國人名和地名換成中國人名和地名，不在乎那些故事在中國是否可能，讓人無法再嚴肅看待她。閱讀嚴肅文學作品，本質是讀者聽作者用文字表達自己的思想心得。但瓊瑤隻想從讀者身上賺錢，說什麽話隻看讀者是否願意付錢，很多是她抄來的，根本不是她的思想心得，那麽讀者與作家的關係就崩塌了。設想你收到一封情書，如果那是對方真心表達，你會認真讀，努力感受其中意思；但如果你發現情書是抄來的，你就立刻覺得如果認真，自己就可笑了。
【exp.44】閱讀嚴肅文學，本質是讀者聆聽作者心聲。無論作者曲意迎合讀者、還是作者抄別人內容，都破壞嚴肅文學的本質。
張愛玲近幾十年來很紅，寫過很多愛情題材小說，但都是小女生意淫，經不起推敲。比如《紅玫瑰與白玫瑰》是她最著名的作品之一，其中女主角嬌蕊以勾引男人為樂，婚內出軌老公朋友，主動告訴老公自己出軌，事發後被老公朋友拋棄，不得不離婚。但小說卻安排她因此學到愛情與婚姻真諦，順利找到新老公和真愛，過上安寧幸福的生活。多麽狗血的情節！年輕時對婚姻不忠的人確實有可能改變，但這種改變需要人內心重塑，非常困難。這本小說主題就是男女情感、道德、與社會，而嬌蕊的轉變是故事核心，所以作者有責任解釋她內心重塑如何發生，但書中並沒有。故事膚淺和荒謬到可笑，讓人無法嚴肅對待。但小說出版後卻很成功，說明中文讀者群體與文學界都不成熟。
寫《紅玫瑰與白玫瑰》時，張愛玲隻是個23、24歲的小女生。其實她所有重要作品幾乎都完成於25歲之前，隻有《半生緣》寫於28歲。那時她隻與胡蘭成談過戀愛，而且很快被拋棄。她沒有豐富深刻的愛情經驗，也沒經曆過正常婚姻生活，作品中所有故事都包含強烈的臆想成分。她畢業於教會學校，受到潛移默化的影響，但不是基督徒。她明確表示寫作是為賺稿費。她筆下的女人也都為生存談戀愛。如此專注生存，讓她無法理解愛情的形而上本質，她創造出的故事裏當然也就沒有形而上的愛情。很多年輕女生喜歡她的小說，大概她們與她想法差不多。某個觀念非常時髦，並不代表它正確。
【exp.45】張愛玲與很多小資女生內心共鳴。她們想法類似，但經常不正確、不成熟。
我比較喜歡張恨水。他從社會角度看愛情，看得清晰明白。但愛情的主場地不是社會，而在人心。他則完全不在意人心。他非常聰明，但玩世不恭，把寫作當賺錢手段，所以作品很多。說來讓人覺得難堪和丟臉，中國讀者們對愛情非常感興趣，但中文作家寫愛情幾乎都為賺錢。他們利用讀者以自肥，卻沒興趣探究愛情本質。中國文化界好像就沒人願意嚴肅探求愛情。中文作家和讀者們甚至都不知道愛情有形而上本質，沒發現《終身大事》、《傷逝》、《邊城》、《圍城》等中文作品裏的所謂“愛情”，與《簡愛》、《斯巴達克斯》、《少年維特之煩惱》裏的愛情不是一回事。
【exp.46】中文小說裏的“愛情”停留在肉體與現實層次，經常不是愛情。
我的讀者們都是中國人。我們希望從原生文化視角探究愛情，為什麽我沒選個中國文人、而選擇追尋川端康成的思想足跡呢？不是我不想選中國文人，而是我找不到。從百餘年前愛情傳入中國到現在，沒有哪位中國文人像川端康成那樣長期、嚴肅、認真地沿本民族文化傳統探討愛情。日本傳統裏沒有愛的理論，但至少有零星美學觀念，讓他可以有所依。但中國傳統裏既沒有美學，也沒有愛的理論，造成中國文人對美與愛的理解極差，差到他們都不知道自己差。這個局麵令人泄氣、驚訝，但也是真實的。
【exp.47】百年來，沒有哪位中國文人像川端康成那樣長期、認真地探討愛情。
一點反思
中文愛情小說思想淺薄，為什麽還如此成功呢？前不久我收集有關川端康成的資料，看到一位中文博主評論。她說絕大多數人一輩子都沒經曆過愛情，因為遇不到靈魂伴侶；即便僥幸遇到，也可能被各種現實因素阻隔，所以大家隻得通過閱讀小說體驗愛情。她實際在講她自己。我聯想到幾年前一位朋友也表達過類似意見。他說愛情都是名人、鳳毛麟角的人才有的，普通老百姓就是結婚生孩子討生活，沒誰真有愛情。他也在講自己。他們實質都對愛情絕望、並且決定放棄了！我很驚訝，不應該如此。愛情並不高深複雜，每個人都可以享有。可惜那位博主和我朋友都不認同這點，而且認為自己從沒有過、未來也不可能有愛情。他們都非常聰明，但這種心態讓他們無力判斷愛情文藝的真假。他們都如此，普通大眾更無力判斷。這樣的讀者群自然托舉出膚淺、虛假的愛情作品和作家。
我總覺得中文愛情小說很像武俠小說。武俠早成為一個巨大行業，供養出幾代名作家。但有個公開的秘密，這些作家都不懂武術，不但不懂、而且完全不懂。同樣，武俠小說的讀者也都不懂武術，不但不懂、而且徹底不懂。因為作者和讀者都不懂，所以武俠小說可以隨便瞎編，可以違反任何物理定律。正因為胡編濫造、膚淺虛假，武俠小說才看似豐富多彩，行業才畸形繁榮。中文愛情小說也類似，作者和讀者都不懂愛情，所以作品可以隨便胡編濫造，反正讀者也看不出來，看出來也不在乎。中國文藝裏的“愛情”很像武俠故事裏各種什麽拳、什麽刀、什麽暗器等，都是騙人貨色。這種局麵可悲。愛情真實存在。文學本應幫助讀者理解愛情、然後在生活裏獲得愛情，讓自己與社會都變得更美好。但中國文壇這樣對待愛情，隻可能浪費讀者對愛情的天然熱情。
【exp.48】中文愛情小說類似武俠小說，經常胡編濫造。
愛情西來，在中國曆史隻有百年，連頂級文化人都不太懂。按常理，不熟悉的人會以為中國人對愛情不感興趣。但事實恰恰相反。五四運動後，愛情觀念以爆炸速度在中國各地、各階層擴展，男女老少趨之若鶩。在今天，哪個少年不憧憬愛情？哪個中年人不反思愛情？事實證明，東方人對愛情的熱情一點不遜色於西方人。美與愛真實存在，獨立於文化和國界，有點類似數學。數學真實存在，無論人懂不懂它。在古代，很多民族有自己的數學體係，各民族數學發展水平不同。當他們開始交流後，每個民族都應該努力理解其他民族的數學發展現狀，再重新審視自己的，發現不同點，找到最先進的體係，然後見賢思齊、從善如流。對於愛情，我們也應當如此。
【待續】
