初到北美讀書的時候，每個學期都要搬家，本來兩個皮箱簡簡單單的，經過兩年後居然多了很多東西，已經到了懶得搬家的地步。
學校裏有個女同學阿梅（我給她隨便起一個名字），她嫁給一位香港廚師，在學校附近有一棟小房子，想出租一間給我，我隨她回家看了。房子很簡單，樓上兩間睡房，帶一個衛生間，樓下的客廳和飯廳連成一體與廚房隔開，在窄窄的樓梯邊開了一道門，這個廳就是租給房客的。因為阿梅的先生晚上很晚回家，阿梅一個人很害怕，她想租給女客，於是我便答應了。我在客廳和飯廳間裝了個布簾，客廳是書房，飯廳就成了我的睡房，我的衛生間在未完全裝修的地下室，而阿梅和他先生則會到樓下來用廚房。
房子是木結構的，雖然我常關門埋頭讀書，阿梅和他先生在廚房的對話和在樓上走動的聲響，慢慢地轉成一幅他們生活的圖畫，印刻在我的腦子裏。他們是恩愛的，是幸福的。
一年以後，阿梅有一次跟我說，她想離婚，因為經過醫生檢查，她的兩條輸卵管都堵塞，如果不做人工受孕恐怕這輩子不會有孩子。她告訴我的時候，其實已經求醫一段時間了。之後我發現阿梅的先生阿堅（再隨便起一個名字）很沉默，也偶然聽見樓上兩夫婦的爭吵聲。不久，阿梅告訴我她準備回國一段時間看顧父母，臨走時她說：“我把老公交給你了。”我連忙糾正她說：“你的意思是叫我幫你看住老公吧”。
我本來以為阿梅去看看父母很快就會回來的，可是她竟然一去不複返了。說真的，如果我早知道是這樣，我應該早點搬出這幢房子，因為阿梅在家的日子，我很少見到晚歸的阿堅，即使阿堅休息在家的時候，為不影響他們的私人生活，我也是避開和他們同時使用廚房。阿梅走後我雖然不常見阿堅，但是孤男寡女在同一棟房子裏，我覺得非常尷尬。
那一年的冬天非常的冷，連續下了好幾場大雪後，街上的雪堆得如山似的高。有一天晚上我聽到窗前有鏟雪聲，掀開窗簾一看，是阿堅在午夜下班回家後冒雪鏟門前台階上的雪。繼而我聽到他在樓上浴室裏洗澡的水聲，然後他又走進睡房。因為有考試，我當晚有點壓力，沒有能繼續睡回去，便去廚房冰箱找東西吃。打開冰箱，裏麵有兩個盒子，上麵擺著一張條子“外麵下大雪，你不方便買菜，這幾天我從餐館帶飯菜給你吃。”不知道怎麽啦，離家出國後從來沒有哭泣過的我，竟然捂住嘴大哭起來。
第二天清晨我又被門口的鏟雪聲鬧醒，掀開窗簾，雪停了但阿堅還是在鏟雪，等他進門的時候，我拉開了自己的房門，樓梯下狹窄的走道上，我們的身體幾乎貼到了一起。“對不起，我吵醒了你，我怕你等下出門不好走，所以又鏟了一遍雪。”
在這狹小的空間裏，或許是阿堅穿著厚厚的棉衣帶著帽子，也或許是我穿著拖鞋身體卷縮在睡袍裏，我感覺阿堅一反我對他的印象，是那麽的高大！
“謝謝你為我準備飯菜”。我仰望著他通紅的臉頰，我的心跳得異常的快。
有兩個很現實的思想讓我自控著和阿堅的關係。第一，他是我同學的老公，我不可以太接近他。第二，他是一位廚師，我坦白自己的學曆與阿堅是不相稱的。
從那天起，阿堅每天為我準備好晚餐，盡管我很多次對他說不必的，但是每天放學我餓到極點的時候，打開冰箱看見他為我準備好的飯，我總是禁不起飯菜的香味誘惑。而我吃著他為我親手做的飯菜，我心裏那種很複雜的感受，真的是無法用文字來形容的。
我和阿梅聯係過很多次，我希望知道她什麽時候回來，因為我有點擔心我們再這樣孤男寡女地住下去，會失去對自己的控製。我也曾想過再另找一處房子搬出去，但是當時我距離畢業已經不遠，離開學校我就不一定再住這地區，我懶得再搬家。
有一天我下午回家發現阿堅在家，再看他一個手臂被紗布從手心一直纏到肩膀，我驚嚇得叫出聲來，原來他是工作時被油鍋燙傷了。阿堅的左手也有小麵積的燙傷，我看到他強忍著痛對我說沒事，我的心揪著痛。我打電話找到阿梅，正猶豫著怎麽對她講，阿梅居然告訴我，她已經寫信告訴過阿堅，她決定離婚在國內照顧父母。
這一晚，我主動走上了二樓，這是我第一次勇敢地越過了兩層樓之間的界限。他依在床上，側著身體，止痛藥讓他迷迷糊糊。見了我，他說：“謝謝，我聽到你和阿梅的對話了，你知道我們已經分手了。”
我猜，他燙傷是因為離婚讓他性情恍惚。我想，這是我該照顧他的時候了。
我為他煮了兩個月的飯，洗了兩個月的衣衫，我喂過他吃東西，幫他換過衣服，直到他的手能照顧自己。
他給我講述了他的故事。他去英國讀書的時候，因為打工進了一家餐館，從此愛上了烹調。他有英國大學的文憑，但他喜歡煮的是集中餐和西餐為一體的港式西餐。
半年後我畢業找到了工作，要離開這個城市了。他清楚我不留在大城市的緣由，我要找一個不傷害他的理由搬出他的家。
我承認，我們相愛過，但理智都讓我們清楚我們不合適於一段婚姻。他後來又結婚了，開了一家港式餐廳，妻子是個賢惠的香港姑娘，他有一對兒女。
直到現在，我每逢路過他住的城市，都會去看他，他請我吃飯，有時候陪我聊一個晚上。我們無話不說，我當他是哥哥，有煩心的時候也常常打電話谘詢他，他也一樣會常打電話給我，我們是餿昧。：）
