嘉崚子

人生如夢, 經曆過多少風風雨雨? 我願意把自己經曆過的酸甜苦辣, 與大家分享.

首頁文章列表博文目錄

個人資料

嘉崚子 (熱門博主)

給我悄悄話

博客訪問：

老北京新北京 7 – 後海印象

(2016-05-17 23:32:48) 下一個

前些日子，電影“老炮兒”著實火了一把，馮小剛放下了大導演身架，客串男一號，很過了一把癮，之後居然還捧回一個影帝大獎回來，風光無限，讓不少想演男一號的後生們羨慕嫉妒恨，火冒三丈。片子究竟如何，眾人褒獎不一，我就不摻和了。隻是看過電影之後，思前想後，對那個畸形的年代，從心裏生出一些感慨來。

話說到了今年，這 “偉大的無產階級文化大革命” 竟然該過五十歲生日了。這些年來，有關文革的回憶，專著，批判，分析，讀過不少，甚至還領教了一些放肆頌揚文革的聲浪，雖然算不上是百花齊放，畢竟還挺熱鬧，好歹咱們D中央出過決議，把文革定為“十年浩劫”，這怎麽著也算是蓋棺論定，用不著我們平頭百姓瞎操心了。可是回頭看看中國電影這塊不大不小的自留地，有關文革的這一塊，卻一直很是蕭條。掰著手指頭數了數，真正嚴肅地演繹文革故事的，隻有那麽幾部， “芙蓉鎮”，“活著”， “霸王別姬”， “歸來”，沒了。連五根手指頭都沒用完，也可能我上了年紀，忘性漸長，有所遺漏，就請朋友們再幫著一起回想回想，還有哪些吧。

不管怎麽說，這局麵瞧著也忒慘了點兒：八年抗戰，這都過去多少年了，到現在這抗日影視劇還能一直左一部右一部地上，盡管良莠不齊，也算是有一些看得過去的。回頭再看看世界範圍內的二次大戰，同樣也是過去多少年了，可全世界描述二戰的影片，隻說精品，也是多到數都數不過來。看來這文革電影還真是個禁區，讓製片和導演們撓頭。以前拍過的，有些被禁演。現在想拍的，難過審批關。真要是拍出來了，票房又很可能打不過 “泰囧” “港囧” 那一類爛片子，啞巴吃黃連，有苦說不出。唉，導演們也實在是難啊，難於上青天！

嗨，廢話說起來，真是越扯越遠。我的正題，其實是要說後海。這電影 “老炮兒” 的背景，就是後海，那確實是京城一景，有很多故事的。說來慚愧，我曾經在北京住了十幾年，不知道為什麽，竟然連一次都沒去過後海，印象裏隻知道那邊兒有個什刹海少體校。再就是聽說，後海是北京市井小混混的領地，這個卻不知真假，眼不見，不為實。可那都跟我沒多大關係，也就一直沒往心裏去。前些年，北京的酒吧文化興起，月壇和後海的酒吧一時間引領風氣之先，名聲大振，讓我聽得心癢癢的。後來，聽說這把火燒到了三裏屯，成了京城夜生活的重鎮。三裏屯的酒吧，氣派熱鬧，數量眾多，分布集中而且風格相似，整條街燈紅酒綠，喧鬧繁雜。那裏的酒吧大多規模較大，內部裝飾氣派輝煌，很多是演藝搖滾類型，氣氛熱烈，是外國人的天堂和遊客們的重要目的地。什刹海的酒吧，氣勢不如三裏屯，但依靠文化和氣質，越來越火，來逛的人也越來越多。這裏相對安靜，酒吧一般規模不大，主人們獨具匠心，裝修精致而個性化，很受小資們的追捧。酒吧的氛圍也以輕音樂為主，靜吧居多，不少是各具特色的主題酒吧，與眾不同。

2014年，我回北京，因為心裏一直惦記著，總想找個空兒過去轉一圈兒，體驗體驗老北京新北京的別樣風情。終於，有一天比較空閑，起了個大早，直奔後海去了。可是這一大早卻不是泡酒吧的好時光，無奈，我卻隻有這會兒有時間，沒辦法，隻好走到哪兒算到哪兒，隨便轉轉，那酒吧的風貌，就隻好等下次再來考察吧。這後海說是“海”，其實是一個巨大的人工湖，想來該是舊時皇家獨享的一泓碧水。這裏說起來也還算是地處北京市中心，距天安門僅有四、五站地，與著名的北海一水相連，又與景山、故宮遙遙相對。沿海走著走著，一不留神就會看到碧瓦紅牆。在那些高大莊嚴的大門外，隻能看到院內高大森鬱的樹木。幽幽的透著神秘。據說，後海的水域連著故宮的龍脈，從古至今都是風水寶地。所以，曆代的高僧們在這裏修建寺廟，而王公大臣們則在岸邊選址築府造園，名人們也紛紛遷居湖畔，開始了後海邊上最初的水岸生活，這裏也就成了寸土寸金的地界。因此，俗語說，“先有什刹海，後有北京城”。再往北去，就是鼓樓大街，出了鼓樓，那氣象跟後海這一帶就沒法兒比了。這些，是我去轉後海之前，心中的期盼和印象。

那天，我一早就到了後海，暑氣還沒蒸上來，遊人也不多。進了什刹海，先沿西岸踱了進去。左手是一排商家，沒看見有酒吧。生意好像沒什麽特色，店主人也都顯得懶洋洋的，沒睡醒的樣子。轉頭向右看去，漢白玉圍欄外麵，便是什刹海的湖水。水色並不清灩，一些開敗了的蓮梗，與憔悴的荷葉相映，使人提不起興致，我想，可能我今天來得不是時候。但是眼前看到的這一片景致，跟我想象中的後海，畢竟還是有些差距，心中頗有些蒼桑之感。轉念一想，其實這也正常。北京也像一個美女，她有雍容華貴，光彩照人的氣勢，自然也會有褪去濃妝，素麵朝天的時候。脫下華裝豔服，改著家居裙釵，可能更顯出她倦慵動人的一麵。劉禹錫的一首懷古詩，早已點明了其中的道理： “朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。” 想到這裏，我的心也就平和下來，靜靜地體味這平民百姓的後海吧。

再往前走，似乎就要離開沿湖的小路，拐進左邊的胡同裏去了。那裏會有酒吧嗎？如果有，大白天的會有人喝酒嗎？我忽然覺得今天的目的並不在酒，而是人，我其實真正想看的是人，是北京的平民百姓，在經曆了這麽多年的風風雨雨之後，是怎樣生活的。想那當年的老炮們，隻是那個畸形年代的一道投影，如今的酒吧又何嚐不是呢。還是沿著湖邊走走，多看看這兒的人們吧。時近中午，肚子開始主宰我的大腦。看了看附近，有些餐館屬於私家館子，必須事先預定，不接散客，這對我而言，也算是個新鮮事物，隻能猜猜裏麵是什麽樣子了，於是就學學大禹，過其門而不入。再找一家，喝，瞧見一個， “同和居“，老字號了，今天就是它吧。進去落了座，客人不少，卻還清潔雅致。叫了一盤爆炒驢肉，一碗米飯，一壺茶，一個人吃了個肚兒園。這驢肉在海外可不是容易吃得到的，今天有口福，這道菜還挺正宗，炒得滑嫩，濃鬱鮮香。吃飽喝足，腿也歇過來了，汗也下去了，我就背著相機，又繼續沿著湖邊遛彎兒去了。

一出餐館門，見一個漢子，是個老外，卻跟我一樣，也拎著個相機，滿世界照。他帶了兩個女兒來逛後海，小學晉初中的年紀吧，在一家店鋪前的雕塑邊上，出怪象，那小女兒右腿還打著石膏，卻一點兒也不耽誤她做怪象的情緒，那興高采烈的樣子，很有傳染性，瞧著兩個小洋妞兒玩兒得高興，讓我也不由得跟著高興起來。回想三十年前，是中國人圍著老外看新鮮，現在顛了個個兒，是老外瞧著中國新鮮了，還真是應了那句老話兒，叫做三十年河東，三十年河西。再往前行，遊人越來越多了，店鋪夥計們也開始把笑容掛到了臉上，各自往店裏攬客。順著小路，走到了湖的東岸，有一些遊船，一字排開，也還沒有上客人呢。艄公閑得無聊，支著根杆兒坐在湖邊釣魚，有一搭沒一搭的，倒也自在，魚咬不咬鉤兒倒是無所謂。路邊，還看見一個壯漢，一身肥膘，隻穿一條小遊泳褲，在那兒做準備活動，瞧著是要下水的樣子，他養的一隻小號的卷毛哈巴狗，在一邊瞪著眼看他練塊兒，也躍躍欲試的樣子。我再一瞧，沒多遠的地方，戳著一塊牌子，上邊明明白白地寫著： “禁止下湖遊泳“。可那老兄全不吝，熱身之後，就帶著那隻小狗，下湖暢遊起來。天不高，皇帝也不遠，竟然沒人管，也是京城一景哈。我就這樣一路走，一路東張西望，腦子裏什麽也不想，隻把那些民俗風情，看在眼裏，收在心裏：幾隻鴨子在湖畔柳蔭下乘涼，一位老兄躺在竹椅上歇晌，兩輛三輪兒一前一後拉著客人去轉胡同，兩個茶肆幌子後麵是幽深飄香的茶鋪店堂，一群退休的老頭兒圍坐在一起鬥地主，一對情侶十指相扣眉目含情，更有那結婚的新人，來這兒外拍，男著西裝，女曳婚紗，前呼後擁的，好不氣派， ……。不知不覺，我已經走過了金錠橋，又過了火神廟，鑽進了一條幽靜的胡同，曲廊繞水，青磚平房，再一直走下去，上了鼓樓大街，竟然看到了那熟悉的景山涼亭，原來我早已經離開後海了。至於在景山之所見，我在第一篇 “老北京新北京” 的遊記裏，已經講過了，有興趣的朋友，可以去看看。

拉拉雜雜說了這麽些，好像都是廢話。其實，我藏在背後要說的話，在這兒呢。轉完了這一大圈，我才意識到，自己的心，其實並沒有放在後海的酒吧上，也不在乎老炮小炮們的奇聞軼事。我真正想體驗的，就是這古老京城的市井小巷，就是這平平淡淡的芸芸眾生，就是這韻味久遠的粗茶淡飯，還有那繚繞心頭的悠悠鄉愁。幾代皇朝，皆如匆匆過客，難覓蹤影。總統主席，又哪堪歲月消磨，霸王別姬？貪官汙吏，縱有千般手段，搜刮民脂，到頭來，總難逃牢獄鐵窗，兩手空空。弄權奸臣，今朝指鹿為馬，翻手雲雨，一旦傾覆，頓成千夫所指。 “爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。” 隻有這平民百姓的粗茶淡飯，一直慢悠悠地流淌至久遠，就好象這後海的碧水，始終不悔地滋潤著綠柳紅蓮，沁人心脾，遺味無窮。

好了，到此收筆，這篇後海印象，就是我 “老北京新北京” 係列的最後一集了。這個係列，拖了近兩年才完成，雖說畢竟沒有爛尾，可還是有點兒愧對朋友們，讓我以後慢慢寫一些別的遊記，再來將功補過。下麵請看一些後海的圖片。然後呢？借用一句老北京的土話， “該幹嘛幹嘛去吧”，哈哈。

1．現今的後海，環境仍然不錯。