2011 (3)
這次一日遊得先從瑪格麗特說起。瑪格麗特與皮特是我們村的一對丁克夫妻，閑暇愛好是騎摩托開跑車，雖然已年過六旬，依然癡迷速度與激情。他倆的這個愛好，我一直是耳聞，終於有一天得以目睹。那天我蹲在花圃邊拔草，突然聽見一陣轟鳴聲由遠而近，待我循聲轉過頭去，隻見一輛鮮黃色的跑車呼嘯而過，還有隨風灌進耳的呼叫。沒過幾天，我就在瑪格麗特家車道上看見那輛顏色招搖的跑車，瑪格麗特和她先生站在車邊，那是我第一次見到皮特，鬆垮垮，文縐縐的，這個形象太顛覆我的刻板印象了，我們在路上看到那些在車流中左衝右突，不要命超車的摩托車手，不都是肌肉健碩，渾身刺青的莽漢嗎。
話說回來，一日散步碰見瑪格麗特遛狗，就站下來與她聊天，她說她剛從醫院回來，因心髒問題去裝了起博器，希望改變生活方式，是時候放棄野性狂放，慢慢走進老年生活了。她準備去社區的老人中心看看，能否找到感興趣的項目。從來不知道老人中心長什麽樣，就跟她說到時叫上我，長長見識。
一個周四，我倆開車去了老人中心。中心是一座平房，綠樹環繞，環境清幽，房前房後均可停車。從停車場到中心門口有一風雨蓬，兩旁擺放著好多助行器。進入房中是一寬敞大廳，廳內坐無虛席，打牌的，下棋的，還有三五聊天兒的，煞是熱鬧。四周有隔出的辦公室，廚房，圖書館，活動室。那天似乎隻有一個工作人員，其餘都是一些體力尚健的老人擔任的誌願者。工作人員告訴我們，隻要年滿六十就有資格來中心，手續很簡單，填寫一張申請表，表格也很簡單，就是姓名，生日，地址，家庭醫生的電話和正在服用的藥物。隻要來過三次以上，就可以成為正式成員，得到一張帶照片的ID卡。
填好表格以後，誌願者帶我們參觀圖書館和活動室，並介紹中心開展的活動。當聽說有泥陶課程，一下子就吊起我的胃口，瑪格麗特則傾心於line dance 。還有瑜伽，桑巴，超市購物，當然還有美國人少不了的賓果遊戲。
中午飯在十二點，我們也被邀請一起進餐。當天的午餐是牛肉餅配煮玉米和紅豆，一片全麥麵包，一盒牛奶，一個蘋果。吃飽沒問題，營養也應該搭配合適。吃飯的時候，我舉目掃描了一下大廳，真不愧是老人中心，不但個個老態龍鍾，且還有好幾個鼻插導管，隨身攜帶小型氧氣罐。
我旁邊坐了一位老婦，自我介紹叫海倫，已高壽90有2，行動靠助行器，她女兒接送她，一周來兩次，主要來參加泥陶課程。我表示也對泥陶有興趣，吃完飯，我扶海倫到教室，海倫向其他泥陶課的學員介紹，誰知其中一位學員說由於泥陶課室的讚助斷了，泥陶課不再招收新學員。還沒等我來得及遺憾，又了解到所謂泥陶課，並非要捏泥，而是去買一些澆築好的石膏模型，學員們在老師的指導下給石膏模型上色。我興趣頓減，遺憾也就胎死腹中了。
走出課室，看見大廳一下就幾乎空曠無人，誌願者把桌子，椅子靠邊擺放，把大廳中央空出來，大門外停著兩輛白色的大麵包車，好些老人們正顫巍巍的上車。這才知道，老人中心有免費的交通車，晨接午送，如果還要繼續參加下午的活動，就必須自行解決回家的問題。
這時，又見一些人陸續抵達，外貌行動上都比上午那一屋子人顯得年輕些許，原來一點鍾，初級line dance class即將開始了。我數了一下，一共有十八人，兩點鍾還有中級課。看來不同的階段有不同的人群，行動不便者聚在一起參與靜態的活動。腿力尚健者就做一些動態的活動，各有所好，各取所需。
美國政府對老人中心的設置投入，讓老人們在年老體衰，子女離家後有場地，有機會再次融入團體，擺脫孤獨，減少老人對兒女的依賴和牽袢。這使得老人們有信心過自主，自強的生活，體麵，自尊地走完人生的旅程。
