2011 (3)
今年四月，就是父親去世13年了，但他老人家時時入我夢中，每每醒來，一派悵然。僅以這篇舊文，遙寄我的思念，願他老人家天堂安息。
父親剛去世那段時間，心裏總有一個錯覺，似乎他老人家還在，隻要我一回家就能看到他，這種臆造的想象使得失父的悲傷不是那麽強烈。隨著時間的流逝，真真切切地感受到父親已經不在了，每每想到此，便痛徹心肺。那天與妹通電話，妹說：「還是不相信爸爸走了。」我說：「就是，我們沒有爸爸了。」話未落音，已悲從中來，淚如雨下，無法自抑。
小時候，媽媽在公司總部工作，公司總部坐落在磨盤山的壩子上，所以我們家住在壩子上；父親在磨盤山下山溝裏，公司廠區作機電工程師。從山溝回壩上，坐車要繞一大圈，直線距離最近的就是爬那座磨盤山，所以他每個周末回家都是爬山。
在記憶中，父親回家的日子是家裏快樂的日子，母親也因父親回家而格外溫柔。他不但給我們帶回噴噴香的鹵肉，還會應我們的要求用口哨吹好多曲子，那清脆婉轉的口哨和我們快樂的尖叫，成為我們家每周一景。
父親從上大學就開始抽煙，工作後又整天與機器打交道，隻要他回家，家裏就會繚繞著一股股混著機油味的香煙味。從我記事起，父親就與這味道相連，隻要聞到這味道，我就知道爸爸回家了，隻要爸爸回家，第一件事，我就是爬到他身上摟著他的脖子，深深地大吸一口氣。這味道讓我快樂，更讓我心安。
記得我七歲那一年，一次突發奇想，纏著父親，一定要他帶我到山下的山溝，看他上班的地方，他拗不過，隻好帶我去。下山時，我興奮地沿著陡峭山階飛奔而下，他急得在後麵連聲喊：「慢點，慢點。」自己也忙不迭地加快步伐，父女倆你追我趕地下了山。
第二天，爸爸帶我去工廠，在那裏，我看見爸爸一會兒趴在那些機器圖紙上描描畫畫，一會兒又鑽到機器下鼓掏。所有的人對爸爸都很尊敬，我也沾爸爸的光，像一個小公主一樣被他們寵著，當時，心裏滿溢著幸福與驕傲。
下班後爸爸送我回家，一爬上那陡峭的山峰，我全然沒有了下山的歡快，走一陣，歇一陣，磨磨蹭蹭就快到天黑了，覺得那座山似乎沒有盡頭。爸爸看我又困又累的樣子，就在石梯上坐下來，掏出一支煙點燃，我坐在爸爸身邊，看著那小小的火頭在謩色中一閃一閃，聞著那彌漫在夜空中時強時弱的香煙味，幼小的心裏那麽強烈地感覺到，隻要有爸爸在，無論身在何處，心裏也覺得踏實溫暖。
掐滅煙尾，爸爸蹲下來背著我繼續向山頂攀登，邊往上爬，邊哼著嘿喲，嘿喲的號子，我趴在爸爸不算厚實的背上，那熟悉的味道馬上鑽進鼻腔，爸爸嘿喲，嘿喲的號子聲，就像最溫柔的催眠曲，我舒服得像躺在家裏的床上，不一會兒就進入了夢鄉。
後來，我們從壩上搬下山溝，爸爸再也不用每周翻山越嶺回家，那一次的父女夜翻磨盤山，成為我童年最深刻也是最溫馨的回憶。
在臭名昭著的文革中，父親被打成反動學術權威，一夜之間，大字報鋪天蓋地。那個帶給我快樂，令我驕傲的爸爸，怎麽會是壞人呢？我又驚又嚇又氣，躺在床上哭得快虛脫，完全沒有力氣也沒有心情去食堂，為上班歸來的爸爸買飯。爸爸回家了，沒有聽見我以往歡快的招呼，走進屋見我躺在床上，一邊問我是不是不舒服，一邊用手來摸我的額頭。我把頭一扭躲開他的手，抽泣著不說話。爸爸歎了一口氣，穿著油膩膩的工作服，拿了一個凳子坐在床邊，點燃一支煙，深深地吸了一口，然後重重地吐出來，那熟悉的味道立即將我濃濃地包裹。
他輕輕地對我說：「妹娃，爸爸對不起你，對不起國家。你是個好孩子，長大了一定不會犯爸爸這樣的錯誤。」聽著他那麽沉重那麽艱難的口氣 ，覺得爸爸好可憐，哭得更加不可抑止。
家裏依然彌漫著混合的機油香煙味，但是沒有了媽媽溫柔的笑臉和爸爸清脆婉轉的口哨， 那味道也散發著憂鬱的氣息。
爸爸和我再沒有提起那天的情景。當那個惡夢般的年代結束，我也年長以後，我才明白，在那麽一個是非顛倒的年代，爸爸除了對年幼女兒道歉還能怎樣解釋呢？
因為是自己深愛的父親吸煙，社會對吸煙也沒有反對聲音，我們這一代算是在煙霧繚繞中長大。 因此，從小就沒討厭過香煙的味道，如果有人說討厭煙味，我還覺得此人矯情。
後來，人們逐漸認識到香煙對人的危害，社會對香煙危害的宣傳力度也逐漸加大，又加之讀醫學院，我就開始擔心這個有幾十年煙齡的父親。每次回家，我都要勸他戒煙，但每次他都輕描淡寫地說自己抽得不多，煙癮也不大，以前也戒過，想戒隨時可戒。我看他身體還不錯，尤其是看到他退休以後的落寞，實在也不太忍心硬剝奪他這小小的嗜好。
來到美國後，看到舉國上下，政府民間都在為降低香煙的危害而努力。吸煙有害的事實證據確鑿，令人不寒而栗。吸煙人數在不斷下降，人們戒煙後的健康狀況也大大改善，這些數據給與我極大震撼。我不斷地在信中用強悍的口氣力勸父親戒煙；父親也一改以前打太極的方式，開始嚴肅的考慮戒煙這個問題。
也是機緣巧合，父母簽證將來美國。登機前，爸爸對媽媽說這是最後一支煙，一旦踏上美利堅的土地，就再不抽煙。媽媽還嘲笑說不要又是曇花一現。
父親這麽堅決地戒煙，反而讓我過意不去。心裏說服自己，他也是古稀之年，時日不多，就讓他隨心所欲地度晚年吧。我又去勸他不要太勉強。沒想到七十歲的父親這次真的是作到了：君子一言，駟馬難追。這煙一戒就是二十年，以九十二歲高齡辭世。父親和我們都認為，他的高壽有大部分原因得益於戒煙。
父親戒煙後，我還開玩笑說他現在沒有爸爸的味道了。但說也奇怪，我每次靠近父親，就總覺得那熟悉的味道隱隱約約的彌漫在我們身邊，不知是否巴浦洛夫所說的條件反射。
父親的味道，總是離不開他的生存環境，那種味道雖隨時光逝去，但會長存在我們心中。
好！