正文
此信是對《在美國學習中國》一文的回應。拖著大包小包淩晨三點走出北京西站時，我有些擔心，同時更為興奮：畢業後，我在北京找到了一份全職工作，終於要以自己的方式體驗這個世界了！我和作者年齡相仿，研究生學得國際關係，了解的是西方知識體係，也曾在《紐約時報》上海分社實習過。學習實習期間，我同樣感到自己的思想體係被打破，又被重建，經曆了數次頓悟後，迫切地想要了解中國、美國、和這個世界。我曾饒有興致地早晨四點起床去看房屋強拆現場；金正日去世時，跑到街上采訪老中青三代對這件事的看法，試圖一窺毛時代留給中國社會的印跡；烏坎事件爆發後，我的學校召開討論會，從中國農村的治理到政治改革，再到民主轉型，年輕人各個慷慨激昂，一副要救中國於水火的樣子；為了更好更深入地了解中國，我和所有人聊天，聆聽他們的觀點和認知，把這當做我認識社會的體驗。我漸漸地覺得自己成了個局外人，興致勃勃地旁觀著發生的一切，享受起那種似乎站在中國社會的高處，指指點點，雲山霧罩的感覺。然而，畢業後的種種體驗改變了我的心境。白天像沙丁魚一樣擠在北京的地鐵裏，沒有立足的空間；晚上在寒風中打車，屢遭拒載；電視裏的新聞，不是體製內的讚歌，就是體製外的窺探；我感覺北京高樓林立，一切的繁華與我無關。當這些生活現實成為常態，我覺得自己漸漸失去了學生時代那份觀察中國的瀟灑。當我置身於這個複雜的世界，被大量的信息包裹、被各種問題和矛盾纏繞，我感到疲勞，覺得從前那些在象牙塔裏對中國社會的“指點江山”實在是虛無。而讓我更深切地意識到，當麵對社會現實，“站在高處、指點江山”是多麽無力的一件事是——我帶姥姥在同仁醫院走一遭的看病經曆。我走進醫院的第一感覺就是：人滿為患。門診樓像是一個快要決堤的湖，門口是被衝破的口子，水溢出來，把很多人衝到走廊上；門診樓裏則更是人山人海，等待掛號、檢查、交費的人排著長長的隊。行走在這擦肩接踵的人群裏，我拉著姥姥一會兒靠著蠻力向前擠，一會兒側著身子，見縫插針地蜿蜒前行；周圍非常嘈雜，人們用各種方言大聲交談，確切地說是吵架：患者因為排隊互不相讓，醫生高聲維持秩序，患者因不滿而到處埋怨。不僅看病難，當初掛號更難。 我先後通過網絡、電話、自己排號、向票販子打聽等多種方法試圖掛到一個專家號，都以失敗告終。最終還是找了拐彎抹角的關係，掛上了一個300塊的“特需號”。在排隊、爭吵中，我不斷思考：這世界上人口最多的國家，它的醫療製度到底有哪些體製上的問題？然而，一邊思考我卻又十分疲憊，這聽上去關乎“醫療體製改革”的宏大敘述，終於在我的認知裏：從抽象變為具象，開始層層分解。這赤裸裸的社會現實還在發酵。工體周邊夜夜笙歌，轉角不遠的天橋上卻是和衣而睡的乞討者；淩晨的三裏屯酒吧裏，群魔亂舞，室外賣氣球的老大爺不安地推銷氣球；還有送快遞的人被隨意訓斥，超市裏的收銀員身體蜷成蝦米；夜闌人靜的小區裏，操著四川話的老兩口，擺弄垃圾旁的破家具，嘀咕著：好著呢，修修還能用。而且這種狀況似乎沒有解決的出口。無法指望的政府，冷冰冰的社會，無能為力的我，連自己都管不過來，還有精力關心弱勢群體，還有能量關切國家的前途嗎？我的其他朋友和我有著驚人相似的憂愁。他們開始走入社會，也發現找不到自己的位置。同時被傳統的社會期待——找對象、結婚、買車、買房等壓力牢牢控製。 我們一起聊天， 要麽集體陷入悲觀情緒，要麽就談論如何在社會中立足，或是互相勸慰：“現實點吧！要麽適應，要麽拉倒。 ”其實，我的這些年輕朋友，不是沒有理想和追求。他們正直、善良、努力。而我們所處的中國社會像一個由不同車廂組成的火車一樣，卯足了勁向前衝，不管是否超載，是否前方是一道斷崖。年輕的我們上了車，就要忙著放行李，找座位，跟人搶衛生間。說起理想，還是先要擠到頭等車廂，找個寬敞的位子再說吧。我們的生活就像每天在擠火車，20多歲的青春活力，被一點點消磨，這事能賴我們嗎？北京像一個放大鏡，很多問題和矛盾都在這裏被凸顯。白天的時候，它很吵、很亂， 不輕易施舍笑臉。唯有到了晚上，車水馬龍退去，這個城市漸漸顯露出它人性的一麵。一群20出頭的年輕人在人行道上，打打鬧鬧，他們肆無忌憚地說著家鄉話，笑聲爽朗。那時的北京才是鮮活的。如果說以遠觀的角度看中國，它的確像一件藝術品。近看它卻像一個大漩渦，慢慢地將我吞噬。當赤裸的社會現實落在我年輕的肩膀上時，當初那份迫切的評點中國熱會的一腔熱忱，不知該何去何從……穀菁璐，北京
這是中文嗎？
＂你要謹慎自己和自己的教訓，要在這些事上恒心；因為這樣行，又能救自己，又能救聽你的人。＂
「提摩太前書」4：16