我愛天津

今天上午讀到白岩鬆的一篇談天津人和音樂的網文。白說，天津人有一句著名的話語：借錢吃海鮮，不算不會過！（也有說“當當吃海貨，不算不會過”），這表現了天津人的貴族精神。

當當吃海貨，不算不會過，是不是一種貴族精神，姑且存疑。但這句話的確概括了天津人的典型環境下的典型性格，是我國其他各地所絕無僅有的灑脫豪放氣慨，是一種真性情！我喜歡，欣賞！

也許是命中注定，在上海出生長大的我，竟在十八歲的花季，異想天開地報考北方的大學，又鬼使神差般地被天津南大錄取了！從此，我一直紮根在天津五十多年。飽餐著天津的饅頭餃子麵食，遍嚐了天津的美味佳肴和新奇海貨，北方的熱烈的陽光和酷寒的冬日，海河的風，校園裏的美景，把我熏陶成一個粗壯健美的北方人，晚年的我也常常自許為天津人了。我相信，我這個在天津生活過、摸過、爬過、哭過、笑過、喜怒哀樂過六十多年的外鄉人，有資格說我是天津人，我愛天津！老天津衛的風人水人情幾乎已溶化在我的血肉，我的心靈裏了！

其實，最初幾年，我生活在大學的圍牆裏，接觸的老師同學，很多來自全國各地。對天津的了解，一是吃飯以麵食為主，菜肴中多蔥蒜；二是天氣比上海幹寒。對校園外的天津的真實麵貌，了解不多。

漸漸安居下來後，就蠢蠢欲動，想看一看校園外邊八裏台以外的天津是什麽樣子的。有一次 ，我和年長的同學們一起坐八裏台車站的公交車進城，車上的售票員一口地道的天津話聽得我一頭霧水。她們說：“乘客們，八裏台兒到了，下車別忘拿人東西！”其實，她們是在和藹誠懇地提醒大家，“下車別忘了拿您東西！” 回到學校，外地的同學就總是以“下車別忘拿人東西”這句天津話來互相調侃。

後來，我又跟天津籍同學去逛街，竟然吃到很多又好吃又便宜的天津特產海鮮，如炸麵拖黃花魚（一角錢三塊），煮熟的對蝦（一角錢一對，還老大個兒的）、炸餜子（即油條，三分錢一個，比現在的大一倍），芝麻麻醬燒餅，煎餅餜子等等。當我寫信告訴父母，我在天津的見聞和享受時，把他們高興壞了，說我有“吃福”！

那時南大的學生食堂也辦得非常紅火，曾被樹為全國大學紅旗食堂之一。團中央書記胡耀邦和李昌都親臨南大學生食堂，體會大學生們的熱烈歡快的幸福生活。

53年，我被調去北京俄專留蘇預備部學習，初次擁抱了我夢幻中的首都北京。其實，那時的北京比天津可土多了。我們的白俄教師，說北京是“Beijingskaya wutka" (北京鴨子），那是因為北京塵土很大。城市麵貌遠不如天津洋氣。可是我也喜歡她。那時的北京就像在電影“城南舊事”上的生活畫麵，純樸寬厚。北京人也不像現在的“北京人”那樣牛氣“。（現在的北京人種其實也不純了）。

我的吃福確實好。在北京俄專，食堂的夥食又超過了南大，每天跟下館子似的。這還不說，周末，我和同學們也去東安市場吃過涮羊肉、爆肚、小鍋圈和糖耳朵以及正宗的北京小吃：真正的北京“心裏美”青蘿卜、羊頭肉、蜂糕、雜拌兒、豌豆黃（北京人念做“豌豆華”）茯苓餅等等。不過，北京是吃不上多少天津那樣的時鮮海產品的。我們也常去故宮，博物館、勞動人民文化宮，和各種著名景點遊賞，多次去看齊白石、徐悲鴻等著名畫家的畫展。短短的一年的時間，北京留給我的是美好、淳樸的印象。但回到天津後，我並不覺得京、津兩地有多大差別。似乎天津更強。天津不但物產多，還又會做、會吃！天津人在吃上，從不虧待自己。哪怕一盤大白菜，黃瓜、也吃出各種各樣的花樣！吃海鮮，幾乎是天津衛人的家常便飯！天津人是離不開魚蝦螃蟹貝類的腥味的！

57年，我的長兄到天津來看望我，我請他去天津一家回民飯店用餐，一大海碗的羊雜湯，貨真價實的新鮮羊雜，雪白噴香的濃湯，才收一角錢！那濃香鮮嫩的爆三樣，清蒸魚等等也隻四五角、一塊多錢，烙得香飄滿大街、灑滿芝麻的麻醬燒餅，隻五分錢一個。我記得，那次午飯，要了半桌子天津有名的特色飯菜，也沒花多少錢。吃得我哥讚不絕口。滿足了口福後，我又領著我哥去勸業場、解放南路、北路、小白嘍一帶閑逛。當他看到天津有那麽多漂亮的歐式建築和琳琅滿目的高級商品時，興奮得一再盛讚：天津是個好地方！連說他還要再來！

誰料到，當我那熱愛生活的哥哥在三年災難時期再一次光顧天津，並天真地以為還能在天津吃到他印象深刻的美味佳肴時，我招待他的卻是一碗天津大學公共食堂賣的有皮兒無餡的清湯“餛飩片兒湯”！（自然還要收糧票！）

以後，共產黨的建國方策，越來越拉大了全國一切城市和北京的差距！北京成了少數人的天堂！

57年我大學畢業，走上了工作崗位。這才使我真正進入了天津的社會生活。也從此開始了我和天津市民同甘共苦的日子。

58年的“三麵紅旗” 狂潮中，我在中學教書，跟學生一起煉過鋼鐵、焦炭，參加過改造海河的強勞動，一頓飯吃過四個大白饅頭，就鹹菜。也去參觀過人民公社，吃過免費的午餐。我已經一心一意地死心塌地地在天津安家落戶了。

誰料好景不長。 到了59年，我生長子時，就連一條我一向看不起的帶魚尾巴也吃不上了。三年大饑荒年月裏，吃慣海鮮的天津老鄉們可真慘了。除非深度浮腫的人，才能分到一點爛糟糟的又腥又臭的小帶魚和一把蔫黃豆！

我和幾個饞嘴的同事、鄰居常常情不自禁地懷念五十年代初期天津的美好生活，回味學生時期的種種口福，互相以精神會餐來殺各人的饞蟲。不過，天津究竟是大家出身！總不失天津人的性情。吃不上大對蝦、大螃蟹、大魚，小魚小蝦還是比別處多！到熬過三年大饑荒，菜市場上開始陸續出現魚蝦蛤蜊等的腥味兒了。熱愛“海貨““葷腥”的天津老鄉的餐桌上又多少能擺上一兩碟小魚小蝦或蛤蜊了。

64年我去南郊小站公社小幸福大隊搞“四清”時，不但吃到了後來隻有中南海才能享受的油光雪亮的真正小站米飯，有時也能在上中農家吃派飯時受到特別招待：他們偷偷在小河裏摸來小魚小蝦，為客人（當地口音叫“qie”）貼餑餑熬（讀撓）小魚兒，最起碼也有一小碟自製的蝦醬，那是真正的原汁原味的呀，真香呀！

特別是四清後期，運動已經進行不下去了，工作隊白天還假模假式的下地勞動或去貧下中農家串串門，晚上，無事可做，閑得難受。不知是誰，聽說附近北閘口公社有大堆的螃蟹，就請食堂老師傅到北閘口購買。我們每人掏一塊錢，湊成十幾塊，就能買來幾十斤又肥又大鮮活強壯的大螃蟹。大師傅用大籠屜一次蒸熟。籠屜蓋一掀，滿屋飄出螃蟹的鮮香味，一個個鮮活的螃蟹都成了紅臉的關公，漂亮極了，誘人極了。我們便關起門來，大啖特啖。起先我們邀請大師傅一起品嚐，他以揶揄的神色謝絕了。他說：“你們吃吧，我們不稀罕那玩意兒！”我們也就忘情地吃了起來，根本顧不上吃那費事的鉗子和大腿，隻奔那鮮美的黃滿肉肥的的蟹身子大吃。坐在一旁的師傅，看著我們的饕餮饞樣，他像是自言自語地說：“那期兒（指四清前），奴民（那裏的口音，管農民叫奴民）農閑時盡去河裏打八叉（幹打魚摸蝦等雜活）換點零花錢，己個兒也吃！哪像現如今，嘛也不讓幹了.....”那老師傅是個老貧農，說話耿直。類似這樣的話，別的社員也都說過。我們也沒有空去跟他多說，隻顧吃，直到腮幫子都吃得酸了累了。留下了兩大水桶的螃蟹零件，第二天，大師傅把它們送給大隊書記的胖老婆家，那女人笑的眉花眼開，發動全家大小剝肉，竟然剝出一大海碗！然後，她去地裏割了一大籃子韭菜，做成餃子餡，包了幾大淺子餃子，有時也給我們送來讓大家嚐嚐，那是我吃到過的最好吃的餃子喔！天津人，不論城鄉百姓，真有口福喔！

66年，文革初始時，我的小妹借大串聯之機來探望我，我請她去市裏的餐廳吃飯。那時，社會剛剛掀起動亂，普通的食堂飯店還照常營業，也能吃到涮羊肉，麻醬燒餅，味道依然正宗，那大大的鴨梨猶如嬰兒的腦袋那麽大！而且，還能買到一斤兩三個的大螃蟹，小妹妹吃得心滿意足，多年後仍不忘在天津吃到過的美味！

到文革酣戰時那幾年，我完全忘記了海味的滋味了。除了偶爾限量供應的從朝鮮進口的吃起來滿嘴牙磣的“明太魚”！天津也變得像柔石的“為奴隸的母親”裏的可憐春寶似的了。

天津的好東西全給北京的“特供處”進貢了。我不知道我那一向豪放灑脫的天津老鄉們此時還記得那句“當當吃海貨，不算不會過”的豪言壯語麽？！

我的親愛的讀者，你們可不要小覷了聽起來有點土氣和俗氣的天津衛！天津，天津，那是一個多麽高雅大氣的稱謂！那是一個大有來頭的天賜福地、人傑地靈、見過大世麵的大城市啊！

地處渤海灣，九河下梢，自古號稱“九省通衢”，後又被新政權納入京津滬全國三大直轄市的天津市，50年代初，她的風姿、氣慨、富有，哪一點也不比上海差呀。聽說不少北京的美食家都要時不時地到天津來過把饞癮。我那上海的資本家和京劇票友的闊綽親戚，每來天津玩票，就必品嚐天津的名菜，臨回上海，也必帶走許許多多的桂順齋糕點等等零食。

除了數不勝數的美食，天津也保留了宋元以來的市民文化傳承。什麽曲藝、評劇、相聲、雜技.....等等普及深入於街巷胡同為勞動群眾喜聞樂見的娛樂陪伴和豐富了天津衛多少平市民，的日常生活。但天津在現代化的追隨也決不落後。天津的起士林餐廳、玉華台酒樓，音樂廳，跑馬場，體育場 ，數不清的遺老遺少、名人故居等等也足以顯示出天津的富麗和時髦。

天津也不是一個光會享受而無進取貢獻的城市。一條寬敞的解放南北路上崛起的無數典型的英式建築，幾乎全都是金融業的化身。隻要你看一看大樓裏垂吊著的一座座金碧輝煌、造型獨特的華燈，你就不難想像昔日天津衛的身價和榮耀！

老實說，若不是種種強大的政治因素的擠壓，渤海之濱的天津在經濟文化等方麵的競爭力絕不可低估。天津不缺少物力和人力，不是沒有豐厚充足的先天血脈和長期積累的人和，她是一位真正富有中國北方特色的豐乳肥臀的母親！我對她的愛和感念是說不盡的！

她長期滋養過我，也潛移默化地影響和豐富過我潛在的性格和充實了我多姿多彩的一生！我終身不忘的豈止是那口角流香的海貨以及一切的美味佳肴，我更深深喜愛天津這塊物阜民豐接待四方賓客的寶地和天津衛老鄉的熱情，豪爽、憨厚、樸實，自然的市民文化和生活氣息。說它是一種貴族精神，似乎並不確切。事實上，天津和天津市民的生命力和天津衛人的可愛性格遠比那些被美化了的貴族精神更強大更可敬！

前幾年我幾次回國探親，覺得我的祖國強大了，也陌生了。我的真正故鄉天津，也在變化，但不似北京和上海，不但變化的腳步慢，似乎民風也不像深深烙印在我的舊腦子裏的印象那麽美好了。我的母校也充塞著商業氣味了，我的老哥們老姐們也不像當年那麽活躍歡快了，談到我們年輕時的沒心沒肺的日子時，常常笑聲中夾帶著歎息！

不，我多麽喜歡祖國強大昌盛，我也多麽禱祝我心中的天津永遠豪放灑脫樂觀，喜歡調侃幽默，永遠保持著“當當吃海貨，不算不會過！”的放達和找樂的心胸和精神啊！

天津，天津，我愛你！


24/09/2014夜

[liming_1973]

南開校友，好文筆，感動!我愛天津！