生如夏花之燦爛 死如秋葉之靜美
永遠對生活心存感恩，對生命充滿敬畏。相信普希金的那句名言：一切過去了的，都會成為親切的懷戀。
正文
七十年代後期，中國曾翻譯出版了一本鼎鼎大名的“尼克鬆回憶錄”。這是我第一次聽說的以自己的名字為題的個人回憶錄。
八十年代初，我在百花文藝出版社當散文編輯，在編輯部副主任李克明的帶領下，我們去著名評劇演員新鳳霞和劇作家吳祖光先生家去組稿。結果，吳祖光推薦了新鳳霞的處女作散文集，書名就叫“新鳳霞回憶錄”。
不料這本書的題目還引起了編輯部領導的一番議論。個別人認為，除非像尼克鬆這樣的世界級大人物才有資格用自己的姓名出回憶錄。
當時，作為責編的我，心裏頗不以為然。我心想，若論在中國的知名度，隻怕新鳳霞比尼克鬆還大。一般的不關心政治的老百姓不一定知道尼克鬆，但大多數人都知道電影“劉巧兒”的扮演者新鳳霞。
但那時人們還沒有從文革的精神枷鎖，甚至曆來的上尊下卑的思想傳統中完全解放出來。覺得新鳳霞怎麽能跟尼克鬆一樣，不僅出個人回憶錄，且效法美國總統尼克鬆，書名就叫“新鳳霞回憶錄”，這未免托大了。我不得不帶著領導的意見去和吳祖光夫婦麵談，希望他們換一個書名。
不料，吳祖光先生一聽，大不高興。他毫不猶豫地拒絕了我們的要求。這位一向坦誠率真無畏的老文藝戰士，坦率地說出了自己的看法。他說：“為什麽不能用新鳳霞的名字出回憶錄？誰規定隻有大人物才可以用自己的名字出回憶錄？”
我無言以對。他看出了我的為難，就又溫和地對我說：
“我知道，這不是你的意見。沒關係，如果貴社不出，我們可以拿到香港的“三聯”去出。”
我當然絕不願意放棄這部開風氣之先的藝人親自撰寫的個人回憶錄書稿。我和李克明同誌都相信這部難得組來的書稿一定會受到廣大讀者的歡迎和出版界的重視。就謙虛誠懇地表示，“這部稿子我們肯定要出，你們的意見我們會帶回去研究。”
新鳳霞在文革期間被迫害致殘，不能重登舞台表演了。作為一位一生以評劇舞台和銀幕演出為自己的事業生命的戲劇藝術家，內心的寂寞和失落是旁人難以理解的。而八十年代初，正是中國文化藝術重放光彩的繁榮時期。眼看一大批新老藝術家又紛紛登台演出，新鳳霞的內心實不平靜。最了解她的，自然是她的丈夫吳祖光先生。
初次見麵，祖光就和我們一見如故，他告訴我們，鳳霞的心情，在祖光的鼓勵下，她又如何克服重重困難，用她那不靈便的右手，一個字一個字練習寫作。新鳳霞一生活躍在評劇舞台上下，不但有豐富的藝術實踐，而且經曆了新舊兩個朝代的演藝生涯，她肚子裏有一肚子悲歡離合生離死別的故事。但是她從小學戲、唱戲，沒有條件學習文化。一開始，拿起筆來似有千斤重，很多字不會寫，就用圓圈代替，有些字，隻有祖光懂得。譬如，她把“胖子”寫成“肚子”......等等。每次，她寫完一篇草稿，就像小學生那樣讓祖光批改。和鳳霞同甘共苦相濡以沫了半生的祖光，深知愛妻寫作的艱辛，他總是耐心地批閱，改錯字，加標點符號，從無半點責備。如果說，舞台演出的成功是新鳳霞獨闖天下的成果，那麽，成為一名成果累累的散文家的新鳳霞的背後至少有吳祖光的一半心血，特別是寫作伊始時，幾乎是祖光在手把手領路。
我親眼見到祖光拿出新的原始手稿，那上麵，有畫圈的，打x的，或留著空白的。祖光說，“這稿子給你們，誰看得懂？都得我一篇篇填空，糾正錯別字，比我自己寫一篇還累！”
接著祖光又以一種敬佩的語氣說：
“ 可是，她寫的內容，誰也代替不了。隻有她才寫得了。她太了不起了，她對她一生的經曆記得清清楚楚，不但內容獨特，筆下生動有趣，好多梨園掌故，規矩，不是有幾十年親身經曆的人，或有心人，是寫不出來的。”
祖光也不時盛讚鳳霞的刻苦用功的精神，說她一邊寫，一邊記，進步非常大。現在幾乎能完全獨立，寫作的速度也大大加快了。
事實上，出現在我麵前的“新鳳霞回憶錄”書稿，完全是新鳳霞親自手抄的，除了字體幼稚外，她的文稿幾乎不用修改。
令我難堪的，倒是我的上級三審，不時提出一些莫名其妙的意見，例如，新鳳霞回憶文革中紅衛兵如何勒令她剪辮子的故事，我的上級說，這樣寫，不利於黨的形象，她在書稿中打了不少問號，有時甚至把原本正確的字改錯了。如“陰曹地府”改為“陰朝地府”，等等。當我再次帶著原稿去和鳳霞夫婦商榷時，祖光看見那修改的筆跡時，他很不高興地撇嘴說，紅衛兵剪辮子，那是世人皆知的事，為什麽不能寫？到現在，我們還要隱瞞事實嗎？他看到那被改的字，就更生氣。他知道，那不是我的筆跡。我們已經通過不少信件了，他認得我的字體。她問我，那是哪一位高人改的？我當然不能說。就含糊其詞的遮掩過去了。
幾經周折，幾乎用了半年多的時間，這部如同新鳳霞的初生嬰兒般的心血之作“新鳳霞回憶錄”才帶著一股新鮮異彩和朝氣出版了。祖光為這本書的誕生花費的力氣比我這個責任編輯還多。他們夫婦親自選出多幅彩照作為插圖，又特地選用他們的愛女吳霜少年時為母親新鳳霞畫的劇中人頭像作為封麵。
作為評劇藝術家的新鳳霞的首本回憶錄終於完滿地問世了。當我在回憶書寫編輯出版“新鳳霞回憶錄”的景象時，吳祖光和新鳳霞兩位藝術界的模範伉儷的生動熱情栩栩如生的形象又清晰地在我眼前閃光和活動！
作為文藝界著名作家、才子的祖光，他給我的第一印象是，他是一個極有棱角，絕不虛偽的人，即使初次見麵，他也不講含蓄，而是一見如故，心口如一。但他對人的親切、隨和 、真誠，也大大超乎我的想象。（我見過的一些純粹的人，大抵都有一顆赤子之心和這樣的品質。但祖光更出類拔萃！）
談稿子的時候，他堅持原則，堅持自己的意見，絕不含糊。放下稿子，談家常生活時，他把我當做自家人一樣，快人快語，毫不隱諱自己的真性情。
一次，鳳霞告訴我說，祖光特別愛幹淨整齊，他的書房輕易不讓孩子進去。祖光，就接著，半似訴苦地說，他最怕他那頑皮的小兒子到他書房瞎抓東西，每次他去過以後，祖光立刻就得重新整理一番；
還有一次，談起他們最寶貝的女兒，祖光其實是得意，他卻裝得有點抱怨似地說，“哎，我最怕我丫頭，一見我，就摟著我的脖子，又親又抱，真受不了......”
還有一次，鳳霞談起她的廚藝，如何受到朋友的誇讚，祖光立刻接嘴說，嘿，你不知道，人家鳳霞做菜的手藝，那是一絕，她什麽菜天上飛的，地下走的，沒有她不會做的。
又常常誇讚鳳霞的好腦子，好記性，說她腦子裏能記住幾十個電話號碼。經常，祖光忘了誰家電話，一問鳳霞，她張嘴就告訴你，多少多少，準沒錯！
對我，除了出於編創關係，還由於我的江蘇籍和學曆、個性單純等，祖光，後來連他的幼子也都視我為至友。 有一次，我去他家，剛坐下不久，他家那隻最受寵的胖得像楊貴妃似的純種波斯貓，似乎也跟我熟了，一下跳到我的身上，輕輕地撒起嬌來，把我嚇得直往旁邊躲。祖光見狀，不由撇嘴說，你怎麽還躲它呀。誰見了我家這貓，搶著抱她，它還不幹呢！
說著，鳳霞一把，把它抱了過去，順便講起了這隻愛貓的故事。我隻好如實告訴他們夫婦，我從小怕一切動物。雖然，我不得不承認，他家的貓的確可愛，渾身如雪如銀的毛色，再加上一對少見的眼睛，一隻金黃，一隻碧綠。實在是貓中極品。據說，畫家黃永玉的夫人還要借這隻純種波斯貓去給他家的貓接種呢！
令我羞愧的是，我為書稿，曾經多次給祖光寫信，每次，他也都及時地熱情地回信，且稱讚我的字寫得不錯，甚至謬讚我“是一位優秀的女性”！那時，我們這一代人，哪裏好意思秀自己（不挨批就很知足了），對祖光的來信，和其他許多知名作者的所有信件，都不知保存，實在太愚蠢了，也太遺憾了！
現在 ，逝者長已矣，生者常惻惻！祖光夫婦和他們的愛貓都已如金日之隱沒，但他們的精神、靈魂和輝煌的人格力量仍然留在一切愛敬他們的人的心裏！
21/08/2014深夜
八十年代初，我在百花文藝出版社當散文編輯，在編輯部副主任李克明的帶領下，我們去著名評劇演員新鳳霞和劇作家吳祖光先生家去組稿。結果，吳祖光推薦了新鳳霞的處女作散文集，書名就叫“新鳳霞回憶錄”。
不料這本書的題目還引起了編輯部領導的一番議論。個別人認為，除非像尼克鬆這樣的世界級大人物才有資格用自己的姓名出回憶錄。
當時，作為責編的我，心裏頗不以為然。我心想，若論在中國的知名度，隻怕新鳳霞比尼克鬆還大。一般的不關心政治的老百姓不一定知道尼克鬆，但大多數人都知道電影“劉巧兒”的扮演者新鳳霞。
但那時人們還沒有從文革的精神枷鎖，甚至曆來的上尊下卑的思想傳統中完全解放出來。覺得新鳳霞怎麽能跟尼克鬆一樣，不僅出個人回憶錄，且效法美國總統尼克鬆，書名就叫“新鳳霞回憶錄”，這未免托大了。我不得不帶著領導的意見去和吳祖光夫婦麵談，希望他們換一個書名。
不料，吳祖光先生一聽，大不高興。他毫不猶豫地拒絕了我們的要求。這位一向坦誠率真無畏的老文藝戰士，坦率地說出了自己的看法。他說：“為什麽不能用新鳳霞的名字出回憶錄？誰規定隻有大人物才可以用自己的名字出回憶錄？”
我無言以對。他看出了我的為難，就又溫和地對我說：
“我知道，這不是你的意見。沒關係，如果貴社不出，我們可以拿到香港的“三聯”去出。”
我當然絕不願意放棄這部開風氣之先的藝人親自撰寫的個人回憶錄書稿。我和李克明同誌都相信這部難得組來的書稿一定會受到廣大讀者的歡迎和出版界的重視。就謙虛誠懇地表示，“這部稿子我們肯定要出，你們的意見我們會帶回去研究。”
新鳳霞在文革期間被迫害致殘，不能重登舞台表演了。作為一位一生以評劇舞台和銀幕演出為自己的事業生命的戲劇藝術家，內心的寂寞和失落是旁人難以理解的。而八十年代初，正是中國文化藝術重放光彩的繁榮時期。眼看一大批新老藝術家又紛紛登台演出，新鳳霞的內心實不平靜。最了解她的，自然是她的丈夫吳祖光先生。
初次見麵，祖光就和我們一見如故，他告訴我們，鳳霞的心情，在祖光的鼓勵下，她又如何克服重重困難，用她那不靈便的右手，一個字一個字練習寫作。新鳳霞一生活躍在評劇舞台上下，不但有豐富的藝術實踐，而且經曆了新舊兩個朝代的演藝生涯，她肚子裏有一肚子悲歡離合生離死別的故事。但是她從小學戲、唱戲，沒有條件學習文化。一開始，拿起筆來似有千斤重，很多字不會寫，就用圓圈代替，有些字，隻有祖光懂得。譬如，她把“胖子”寫成“肚子”......等等。每次，她寫完一篇草稿，就像小學生那樣讓祖光批改。和鳳霞同甘共苦相濡以沫了半生的祖光，深知愛妻寫作的艱辛，他總是耐心地批閱，改錯字，加標點符號，從無半點責備。如果說，舞台演出的成功是新鳳霞獨闖天下的成果，那麽，成為一名成果累累的散文家的新鳳霞的背後至少有吳祖光的一半心血，特別是寫作伊始時，幾乎是祖光在手把手領路。
我親眼見到祖光拿出新的原始手稿，那上麵，有畫圈的，打x的，或留著空白的。祖光說，“這稿子給你們，誰看得懂？都得我一篇篇填空，糾正錯別字，比我自己寫一篇還累！”
接著祖光又以一種敬佩的語氣說：
“ 可是，她寫的內容，誰也代替不了。隻有她才寫得了。她太了不起了，她對她一生的經曆記得清清楚楚，不但內容獨特，筆下生動有趣，好多梨園掌故，規矩，不是有幾十年親身經曆的人，或有心人，是寫不出來的。”
祖光也不時盛讚鳳霞的刻苦用功的精神，說她一邊寫，一邊記，進步非常大。現在幾乎能完全獨立，寫作的速度也大大加快了。
事實上，出現在我麵前的“新鳳霞回憶錄”書稿，完全是新鳳霞親自手抄的，除了字體幼稚外，她的文稿幾乎不用修改。
令我難堪的，倒是我的上級三審，不時提出一些莫名其妙的意見，例如，新鳳霞回憶文革中紅衛兵如何勒令她剪辮子的故事，我的上級說，這樣寫，不利於黨的形象，她在書稿中打了不少問號，有時甚至把原本正確的字改錯了。如“陰曹地府”改為“陰朝地府”，等等。當我再次帶著原稿去和鳳霞夫婦商榷時，祖光看見那修改的筆跡時，他很不高興地撇嘴說，紅衛兵剪辮子，那是世人皆知的事，為什麽不能寫？到現在，我們還要隱瞞事實嗎？他看到那被改的字，就更生氣。他知道，那不是我的筆跡。我們已經通過不少信件了，他認得我的字體。她問我，那是哪一位高人改的？我當然不能說。就含糊其詞的遮掩過去了。
幾經周折，幾乎用了半年多的時間，這部如同新鳳霞的初生嬰兒般的心血之作“新鳳霞回憶錄”才帶著一股新鮮異彩和朝氣出版了。祖光為這本書的誕生花費的力氣比我這個責任編輯還多。他們夫婦親自選出多幅彩照作為插圖，又特地選用他們的愛女吳霜少年時為母親新鳳霞畫的劇中人頭像作為封麵。
作為評劇藝術家的新鳳霞的首本回憶錄終於完滿地問世了。當我在回憶書寫編輯出版“新鳳霞回憶錄”的景象時，吳祖光和新鳳霞兩位藝術界的模範伉儷的生動熱情栩栩如生的形象又清晰地在我眼前閃光和活動！
作為文藝界著名作家、才子的祖光，他給我的第一印象是，他是一個極有棱角，絕不虛偽的人，即使初次見麵，他也不講含蓄，而是一見如故，心口如一。但他對人的親切、隨和 、真誠，也大大超乎我的想象。（我見過的一些純粹的人，大抵都有一顆赤子之心和這樣的品質。但祖光更出類拔萃！）
談稿子的時候，他堅持原則，堅持自己的意見，絕不含糊。放下稿子，談家常生活時，他把我當做自家人一樣，快人快語，毫不隱諱自己的真性情。
一次，鳳霞告訴我說，祖光特別愛幹淨整齊，他的書房輕易不讓孩子進去。祖光，就接著，半似訴苦地說，他最怕他那頑皮的小兒子到他書房瞎抓東西，每次他去過以後，祖光立刻就得重新整理一番；
還有一次，談起他們最寶貝的女兒，祖光其實是得意，他卻裝得有點抱怨似地說，“哎，我最怕我丫頭，一見我，就摟著我的脖子，又親又抱，真受不了......”
還有一次，鳳霞談起她的廚藝，如何受到朋友的誇讚，祖光立刻接嘴說，嘿，你不知道，人家鳳霞做菜的手藝，那是一絕，她什麽菜天上飛的，地下走的，沒有她不會做的。
又常常誇讚鳳霞的好腦子，好記性，說她腦子裏能記住幾十個電話號碼。經常，祖光忘了誰家電話，一問鳳霞，她張嘴就告訴你，多少多少，準沒錯！
對我，除了出於編創關係，還由於我的江蘇籍和學曆、個性單純等，祖光，後來連他的幼子也都視我為至友。 有一次，我去他家，剛坐下不久，他家那隻最受寵的胖得像楊貴妃似的純種波斯貓，似乎也跟我熟了，一下跳到我的身上，輕輕地撒起嬌來，把我嚇得直往旁邊躲。祖光見狀，不由撇嘴說，你怎麽還躲它呀。誰見了我家這貓，搶著抱她，它還不幹呢！
說著，鳳霞一把，把它抱了過去，順便講起了這隻愛貓的故事。我隻好如實告訴他們夫婦，我從小怕一切動物。雖然，我不得不承認，他家的貓的確可愛，渾身如雪如銀的毛色，再加上一對少見的眼睛，一隻金黃，一隻碧綠。實在是貓中極品。據說，畫家黃永玉的夫人還要借這隻純種波斯貓去給他家的貓接種呢！
令我羞愧的是，我為書稿，曾經多次給祖光寫信，每次，他也都及時地熱情地回信，且稱讚我的字寫得不錯，甚至謬讚我“是一位優秀的女性”！那時，我們這一代人，哪裏好意思秀自己（不挨批就很知足了），對祖光的來信，和其他許多知名作者的所有信件，都不知保存，實在太愚蠢了，也太遺憾了！
現在 ，逝者長已矣，生者常惻惻！祖光夫婦和他們的愛貓都已如金日之隱沒，但他們的精神、靈魂和輝煌的人格力量仍然留在一切愛敬他們的人的心裏！
21/08/2014深夜
有前賢智者說：文學和藝術是時代的記憶，＂新鳳霞回憶錄＂這本書做到了這點。