雜感（三）

有一段時間我曾經認為自己的童年不算幸福：家境清寒，溫飽常受到威脅，加之，兄弟姐妹眾多，而我，既長錯了性別，又長相醜陋，使父母對我又失望又厭惡。要說，這既不是我的過失，也不能怪父母的心情。這既在情理之中，又屬無可奈何之事。所幸的是父母在對孩子們的教育上是一視同仁的。我雖生而為女，父母的經濟條件也不佳，但他們還是按時送我去上小學，並且一直上到大學。這決定了我一生的道路和命運。在那個戰火頻繁，基本生活都無保障的年代，且我家僅靠父親一人工作，工資微薄，家庭人口又多，在這樣的情況下，我的父母仍堅持不輟我們的學業。 而我作為父母的子女之一，，能和其他兄弟姐妹一樣，享受同等待遇，完成從小學到大學的全部教育，這難道不是天大的幸福嗎？從那時的思想意識上來講，即使經濟條件好的家庭，對女孩子的教育也不重視。而我的父母，（他們本身所受教育並不高），卻能盡一切力量讓他們的兒女全部上學。我有這樣兩位父母不是天大的幸福嗎？環視我的四周，有多少女孩有我這樣的幸運！的確，受教育程度的深淺，是決定一個人的命運的重要因素。我家兄弟姐妹之所以能有今日之福，全都過上了上層市民的生活，擁有較高精神視野，沒有墮入愚昧庸俗的市民氣味，這都是由於我們有幸得到的係統教育所致。回顧這一生，雖然也不可避免地經受過一些苦難曲折，但是由於我們接受過完整和係統的教育，還能比較達觀地保持身心的平安。我在這裏尤其要感謝上帝和我的偉大的父母：我在我的兄弟姐妹中最為幸運的是，我的全部生活和學習的地方（先不說晚年），是中國最大的三個城市：上海，天津，北京。小學，初中和高中，我都是在上海進行的。也許是命中注定，我從小就深受父親愛好文學的影響，記得小時候父親喜歡在晚飯後躺在床上一邊看著書或 一邊 吃著花生米，給我們講聊齋，或水滸，紅樓夢等故事，（有一次竟因全家聽得過於入神，，我們大家都圍在父親周圍靜靜地聽，連我那一向細心勤勞的文盲母親也是父親的忠實聽眾，我們一邊吃著花生米，一邊全神貫注地聽父親繪聲繪色地講書聽得我們有時緊張有時興奮，全家都沉浸在快活的氣氛之中，這時，一個大概剛賭輸了錢的小偷悄悄溜進了我家門口，把一把銅製的水壺順手牽羊拿走了也無人知覺，直到聽完故事，準備睡覺時才發現小偷光臨過了。）可見父親講書的魅力！後來，我不知不覺的學會了一點字，我便從櫥帽子上拿出父親的藏書，如水滸，聊齋等書來看，可能就是從這時就種下了我和文學的不解之緣。但是，應該說，父親是我走上文學道路的第一位啟蒙教師。我上初小時就表現出了我的語文天賦，大約三年級時，學校舉行了一次作文比賽，題目是：我最愛的—。它是一個半自選題，參賽者可任意寫我最愛的母親，學校，祖國等等，我寫的是我最愛的小妹妹。因那時我的小妹妹剛出生不久，非常可愛，我非常非常喜歡她，經常一放學就抱她，和她玩，就像是我的一個活的玩具娃娃一樣。所以，在寫這個作文題目時我不加猶豫地寫了我的小妹妹。不料，這篇作文還得了第三名，獎品是一支鉛筆，但後來竟沒發。這件事我一直記得很清楚。到我讀四年級時，就暴露出我的算術課太差了，學雞兔同籠時我就搞不明白，雞和兔加在一起是幾條腿，從此我對算術和數理化毫無興趣，且很少及格。後來轉到旦華小學讀高小，仍然對語文有興趣。記得有一位老師名叫錢申之，他的女兒叫錢榴雲，是教算術的，我很不喜歡算術，也因之不喜歡小錢老師了。老錢老師有點像老學究，他教語文，除了課本外，他還發一些補充教材，大都是中華活頁文選，其中所選大部是古文中的名篇，我非常喜歡。我至今還記得他講的韓愈的祭十二郎文中的一些句子和詞語。現在回想起來這些課文都在不知不覺中給我打下了一定的古文基礎，令我終身收益。此外，我還要感謝我的大姐，她也可以說是我在學文學途上的一位啟蒙老師。記得她在出嫁前，常常看一些那時流行的文學雜誌——萬象，大眾，等等，我也跟著看，這使我不知不覺地也喜歡上了新文學，開始接觸五四以來的著名作家，如冰心，丁玲，魯迅，巴金等人，有時我也萌發過一種蒙朧的幻想，將來也要當一個女作家。初中時我還用筆名在班級辦的油印刊物上投過稿。我的初中是在一個回民中學上的，那時叫敦化中學，是專門為回族子弟而設的。我在那裏曾享受過助學金。那時我家對這所中學還不甚以為然，現在回想起來，其實，敦化中學應該算得上是一所好學校。它當時在回族中 有相當的影響。事實上它對當地的回族是作出了一定貢獻的。實事求是地說，敦化中學的教學質量是高的。記得，那時教我們英文的老師是校長沙慶（號善予）親授，教音樂的是楊竹林老師，也是一位有一定音樂造詣的年輕教師，我至今還記得他那一副憂鬱的神情，（不知是不是失戀還是懷才不遇？）。沙校長有兩位漂亮的女兒，也在這學校教書，因為漂亮，也因為是校長的女兒，在大家的心目中地位頗不一般。她兩的婚戀事件也為這寂靜的學校增添了一些熱烈浪漫的音符。初中時我的班上來了一位插班生，名叫王梅麗，長得白淨秀麗，很得大家的注目，班上還有一位被視為才子的男生，叫李大成，後來聽說他倆結為伉儷了，還有一對，男生名何飛，女生名吳瑛，也是那時的早戀開創者，也是班上一些花邊新聞的製造者。但不知他倆後來的結局如何了。現在也無從查考了。還有一個男生，名叫石厚業，後來得知他是表妹唐德清的小叔，但他長得比石厚昌強多了。現在我還記得幾個同學的名字有，石貴瑛，李瓊華，邵麗娟，周憶梅，（她妹周惜梅），哈士成，楊秋雲。。。。。。歲月無情，人生如夢！昔日的少男少女們，風雲一時的美女靚哥教師們，有的想已魂歸極樂園了，幸存的一些人也想必是一群白發翁媼了，現在他（她）們都在哪裏啊？寫到這裏我忽然想起，在我的中 小學同學中還有我的弟弟和二姐。 弟弟慶餘曾是我初小時的同校同學，高小時又同在旦華小學同校上學。初中時我又和二姐同校同班。直到初中畢業，她去了糖業中學，我則去了父親任教的勵誌中學上高中。如果說，我的小學和初中時期學到了一些最基本的書本知識，那麽，從高中開始，我的生命，我的視野開始有了很大的變化。上小學和初中時，我幾乎沒有越出過南市區的範圍；生活的天地很窄。我和我的兄弟姐妹們就像一群小麻雀，隻在所居住的弄堂和附近的學校周圍蹦達，不知道也沒想像過我們所居住的大上海是什麽樣子的。因為我們住的是窮人區，眼裏看到的和平時接觸的大部是窮人－－工人或小市民甚至更底層的苦人。我家在這個弄堂裏算是有身份的家庭，父親被稱為李先生，母親也被呼為李師母。我們幾個兄弟姐妹平時出來上學，也很少去樓下或弄堂裏野。放了學就回家做功課，看書，或做點簡單的家務活，生活安靜而簡單。 在我初中臨畢業時，上海解放了，共產黨和解放軍進上海市了。那年我十六歲。經過多次報考考試失敗後，我隻得去父親任教的勵誌中學讀高中。在那裏，我開始了一種新的生活。那時讀書已不重要了。起先是跟著少數幾個所謂的進步同學（吳定求，滕杏元等）和新派來的進步教師一起參加青年團組織的社會活動，如針對國民黨對二七大罷工烈士的殺害的控訴大會，參加反二六大轟炸的大遊行，宣傳共產黨發行的公債等等活動。。。。。。我本來天性熱情單純好奇，現在得到了表現的機會了，每天都處在興奮激動狀態。不久，我就在吳定求的介紹下加入了青年團（後來改叫共青團），成為我家第一個參加革命組織的進步分子。父親母親都是很開通的人，他們從不阻止或調查我在學校和校外的活動情況，看著我整天忙，所謂的積極，還似乎很高興。1950 年，朝鮮戰爭引起的抗美援朝活動轟轟烈烈的折騰了很長一段時間，我和二姐都分別報名參軍，結果是平時不聲不響的二姐被批準參軍，我則參軍未成。留下來繼續讀高二高三。在此之前，1950年冬，我們的阿哥已經第一個離家遠赴東北沈陽的一個設計院去工作了。現在二姐又遠赴東北參軍。（大阿姐早在解放前就出嫁了，因是正常婚嫁，又離家不遠，且家中還有五個孩子，當時還不覺空虛）一下子又少了兩個孩子，家裏顯得冷清多了。我不知道此時父母的心情如何，也許是很矛盾複雜的吧。一方麵他們會覺得身上的重擔減輕了些，畢竟隨著我們的年齡和學齡的增長，父母的經濟負擔越來越重了，他們早就盼望孩子們快些長大獨立，好減輕一些父親的重壓。現在，他們能稍微喘口氣了；但另一方麵，眼看著朝夕相處的兒女先後離家遠行，心裏必定別有滋味吧！蠢笨的我，那時雖已有十七八歲了，卻還不懂得關心，體貼安慰他們兩老，整天沉浸在我自己的幻想世界裏，白天在學校裏瞎混，晚上看閑書，跟父母的交流不多。慶餘弟和小妹妹更小，都各自有自己的小天地。有時偶而聽到父母的低語聲，我也事不關己，聽而不聞。對不起，我親愛的雙親大人！直到今天，我自己也已是年屆八十的老人，也品嚐到女兒遠離身邊的淒涼滋味了，才想到了你們當年的不忍回顧的心情和難言的滋味。