文革的傳人
祖國在唱紅歌。祖國山河一片紅。 文革在延續，因為有文革的傳人。 文革不是毛主席的文革，不是文革一代人的文革。是我們民族的文革。
原文題目是“Why Putin Is Right to Fear for His Life”，由 Simon Sebag-Montefiore 於2023年5月18日發表在“時代周刊”上。鏈接見下：
Why Putin Is Right to Fear for His Life | Time
因為是“獨裁者的倒黴簡史”，文章中有許多血腥暴力文字，不喜勿讀。下麵是譯文。
羅馬皇帝圖密善（Domitian）隻因一個笑話而被人們記住。 “做皇帝是一件可怕的事情，”圖密善說，“因為所有人都認為你對被暗殺的偏執是沒有根據的——直到你真的被謀殺！”圖密善在那之後不久被暗殺。極端警惕是暴政的基本設置，暴政必須如此，不僅因為它確實處於被推翻和被敵人包圍的危險之中，而且因為它要求其係統中人感到這種恐懼和孤立，因此給暴政的極端控製找理由。弗拉基米爾·普丁總統（Vladimir Putin）就是這個難題的活生生的證明。
最近對克裏姆林宮的無人機襲擊可能是烏克蘭或俄羅斯內部派係所為，也可能來自普丁自己更廣泛的安全機構內，或者是該政權本身的“假旗”行動，但獨裁政權不可避免地會聲稱這是對普丁的暗殺企圖。這是荒謬的，因為每個人都知道總統不住在克裏姆林宮，而是住在莫斯科郊外他的鍍金豪宅新奧加廖沃（Novo-Ogaryovo）。然而，圖密善（那位被謀殺的羅馬皇帝）會表示同情，因為普丁完全有理由害怕被暗殺。
西方媒體對普丁及其前任斯大林、彼得大帝（Peter the Great）、伊凡凶帝（Ivan the Terrible）的陳詞濫調是陳詞濫調，即他們偏執到了瘋狂的程度。這確是一種陳詞濫調，它忽視和誤解了獨裁統治的本質，尤其是在俄羅斯。世界曆史上所有的專製製度，都是靠迫脅來鎮壓反對派和維護權力，如此也讓內部敵人隻能用暴力推翻統治者。所有這些係統都靠發動戰爭和仇外心理來激勵和控製自己的人民，而製造戰爭和仇外則創造出另一群敵人。西方媒體總是強調獨裁者在沒有製衡機製的製度中無所不能，卻沒有看到沒有製衡的製度意味著領導人永遠處於“撕咬敵人”的混亂狀態，沒有任何真正或持久的安全感。沒有明確繼承規則的製度賦予統治者巨大的權力，但也意味著他們無法退休。在俄羅斯——無論是在伊凡凶帝和彼得一世、斯大林還是普丁的統治下——統治者都可以任命他們的繼任者，但這樣做總是會造成潛在的現實威脅。
2011 年 10 月，在阿拉伯之春革命期間，普丁成小時的觀看俄羅斯長期盟友卡紮菲上校（Gdadffi）被手機錄製的在被槍殺前被刺刀雞奸的可怕畫麵。普丁決心拯救他在敘利亞的盟友巴沙爾·阿薩德（Bashar al-Assad）還有他自己。毫無疑問，他反思了俄羅斯沙皇統治的本質。他從一開始就意識到了這一點：當葉利欽（Yeltsin）在 1999 年邀請他擔任總統時，普丁猶豫了一下，問道：“我將如何保護我的家人？” 答案呢？建立獨裁統治，並保持終生。
每一位明智的沙皇都知道，他必須時刻保持極端的警惕才能活的平安。彼得大帝樹立了全才皇帝和最高指揮官的標準，他當領袖時麵臨不斷的造反陰謀，他曾親自折磨和處決數千名叛變的軍人；他甚至將自己叛亂的兒子阿列克謝（Alexei）折磨致死----普丁和其他後來的俄羅斯統治者都渴望達到這一標準。彼得創建了現代俄羅斯——甚至它的名字 Roosiya 也是他創造的——作為一個新帝國；他獲得了“元首”的稱號（imperator）。俄國從未從那個彼得的“新帝國”走出來。這個新帝國自我形象也為後繼的彼得的欽佩者樹立了一個危險的標準：沙皇——無論是總統還是總書記——也是一名軍事指揮官。
如果俄羅斯統治者不能主宰“俄羅斯世界”，他就會讓曆史失望。彼得在他的戰爭中取得了壓倒性的成功——但即使是他也差點被奧斯曼人（Ottomans）俘虜和擊敗。每一個俄羅斯統治者的夢想都包括征服。 1904 年，尼古拉二世的內政部長 V.K. Plehve據說建議，“這個國家需要的是一場短暫的能取勝的戰爭。” 每個統治者（甚至有時在我們的民主國家）都渴望弄到一個。尼古拉二世沒勝利反而拿到了俄日戰爭的慘敗。而普丁，靠在車臣、格魯吉亞和敘利亞發動了三場“短暫的勝利戰爭”，來裝點他狂妄自大的過度自信，並建立了他的帝國總統長久任期。但此三“戰爭”是小規模的衝突；事實證明，烏克蘭非常不同…
在過去的十二位羅曼諾夫皇帝（Romanov）中，有六位死於暴力。伊凡凶帝 (Ivan the Terrible) 和斯大林在他們周圍造成如此大的凶險環境以至於沒有人敢碰他們而自死在床上。普丁是一個殺手，但還不是伊凡/斯大林級別的大規模殺手。
1762 年 6 月，年輕的新皇帝彼得三世——大彼得微不足道的孫子——放棄了俄羅斯對普魯士戰爭的代價高昂的領土戰果。他自己的衛隊和他的妻子凱瑟琳大帝（Catherine the Great）推翻了他；衛兵勒死了他。新聞稿宣布他死於痔瘡。凱瑟琳後來邀請法國哲學家達朗貝爾（d’Alembert）訪問俄羅斯時，達朗貝爾開玩笑說：“我必須拒絕，因為我患有痔瘡，這在俄羅斯是一種致命疾病。” 1801 年 3 月 11 日午夜過後，凱瑟琳大帝和彼得三世之子俄羅斯皇帝保羅（Paul）在米哈伊洛夫斯基城堡（Mikhailovsky Castle）被樓梯上的腳步聲驚醒；他趕緊躲到臥室內的掛毯後麵，這時那些造反者—在喝了香檳後微醉——衝進了他的臥室。
是保羅皇帝信任的仆人們讓造反者進來了。他們由他的首席部長和高級將領領導；並得到了他兒子的支持，兒子當時就守候在樓下。接下來發生的是曆史上對俄羅斯獨裁者最野蠻的清算。
保羅凶惡而且反複無常，被戰爭和的任性的外交政策（是任性外交不是“戰狼外交”，*_*）所摧毀——包括派遣軍隊進攻英屬印度。造反者看到他的腳從牆上的掛毯下端露出來，就把他拖了出去。造反者用金鼻煙壺打他，打掉一隻眼睛，然後撲到他身上，用他的頭砸擊地板，再用腰帶勒死他，然後醉醺醺地把他的頭踩得稀巴爛。
一個多世紀後，尼古拉二世（俄日戰爭那位）並沒有被他的將軍們殺死，而是被他們推翻了。是的，首都彼得格勒（Petrograd）的饑餓群眾加速了危機，但與流行曆史所傳相反，他是在鎮壓革命的途中在火車車廂裏被他的將軍們給隔離並被強迫退位。
普丁知道所有這些曆史。 “曆史將如何記住我？”近年來，他不斷詢問曆史學家。他在 COVID 期間的孤立使他成為曆史上最危險的人物之一：無所不能的獨裁者被開發成了曆史愛好者。斯大林癡迷於閱讀曆史並收藏了一個巨大的圖書館——館藏的一半現在在普丁的克裏姆林宮辦公室裏。戰前，普丁喜歡讓參觀者選一本書，然後他們一起閱讀書內斯大林辛辣的旁注。他不像斯大林那樣是知識分子，但他閱讀曆史傳記——包括著名的俄羅斯版的保羅傳記和我自己的凱瑟琳大帝和波將金（Potemkin）傳記。曆史對他很重要；他一直癡迷於 18 世紀的俄羅斯領導人彼得、凱瑟琳和波將金親王。他們是統治烏克蘭的三人組；包括列寧和斯大林在內的所有後來的俄蘇領導人都認為擁有烏克蘭對於他們建立俄羅斯國家的願景至關重要。
是彼得建立了聖彼得堡，贏得了波羅的海。凱瑟琳與她傑出的情人、共同統治者和秘密丈夫波將金親王合作，於 1783 年征服了克裏米亞，並於 1787-91 年征服了烏克蘭南部，建立了塞瓦斯托波爾、敖德薩和赫爾鬆（Sebastopol, Odessa, Kherson）等城市，這些城市構成了今天的戰場。當我在 2000年寫第一本書時，等待翻譯的普丁要了一頁關於波將金所征服城市的簡表。在他入侵烏克蘭之前的演講和文章中，他引用了凱瑟琳和波將金。當他的軍隊占領赫爾鬆時，他們奪取了波將金的陵墓，在他們去年底（2022年）撤退時，他們偷走了王子的屍體。我預測普丁會在莫斯科為波將金建造一座華麗的陵墓，以證明俄羅斯對烏克蘭的主權。
但曆史也表明了當沙皇失敗時會發生什麽。 1964年，赫魯曉夫甚是幸運，在他冒著核戰爭的危險在古巴導彈危機中製造了前所未有的國恥後，隻是被推翻被退休——盡管他的繼任者勃列日涅夫確實提出了刺殺他的提議。
戰爭的勝利使俄羅斯統治者刀槍不入，幾乎是神聖的。戰敗使俄羅斯統治者麵臨來自他最親近的朝臣、部長和將軍的暗算危險。雖然人們會想到被群眾推翻的沙皇，但實際上大多數沙皇是在自己宮殿深處被他們最親密的同事摧毀的。現代版的代表則是另一個渴望成為統治者的秘密警察拉夫倫蒂·貝利亞 (Lavrenti Beria)，他於 1953 年 6 月被他信任的、幾乎略遜一籌的同誌赫魯曉夫和馬林科夫在一次意外的會議上推翻（他們在新奧戈羅沃的房子現在是普京的家——多麽小的世界) 。他被槍殺了。
當俄羅斯領導人倒台時，克星通常來自最親近的人。 “當你走在走廊上時，”斯大林自我調侃過，“你永遠不會覺得在它（暗殺）要來的時候去走。”普丁並不偏執；他有理由保持警惕。
圖密善（那位被暗殺的羅馬皇帝）會表示同情。
