希臘圓形劇場

　　在希臘克裏特島的首府伊拉克利翁(Heraklion)博物館，有一隻“世界上最大的碗”，其實它直徑不過10厘米，大小不過一個我們的湯盆。隻是氣場很大：這隻陶碗裏的雕塑都是立體的，底部站著一位牧人，他的羊群層層疊疊一直蔓延到碗邊，由近到遠呈現出逐漸模糊的透視變化。

　　這隻碗透露了從愛琴海的第一個文明米諾斯文明(公元前3100年-公元前1450年)開始，人們已經關注到了“碗型”的特征：由扇麵環繞的原始碗狀，可以放大位於碗底中心的聲音和形象。也就是當牧人站在碗底，碗邊上的所有的羊，哪怕是最高處的，也可以輕易聽見他召喚它們的聲音。碗底是聲音和權力的中心，不論場麵多麽盛大，隻要把它們放進一個“碗”裏，就變成一台可控的戲。

　　對碗型的關注，後來造成了世界上最偉大的建築發想之一。希臘圓形劇場——一隻巨碗，盛放得下宮殿和戰爭，神界和地獄、人性罪惡的深淵和命運迷茫的海洋。




        在希臘圓形劇場，碗底是聲音和權力的中心，不論場麵多麽盛大，隻要把它們放進一個“碗”裏，就變成一台可控的戲。對碗型的關注，後來造成了世界上最偉大的建築發想之一。希臘圓形劇場一隻巨碗，盛放得下宮殿和戰爭、神界和地獄、人性罪惡的深淵和命運迷茫的海洋。圓形劇場這隻大碗，為雅典公民盛上的最有意義的，就是一個提出問題的空間，一個不同意的空間，一個民主的空間。

　　世界上第一個圓形劇場是雅典的狄奧尼索斯酒神劇場。它的前身是露天合唱表演隊在古市集 ( Agora ) 的空地上搭起的木頭看台。合唱團由50名普通公民組成。在公元前520年左右，開始在歌曲之間穿插一些台詞，那個出來念誦台詞的人叫泰斯庇斯(Thespis)，也是第一個發明並成為“演員”的人。直到悲劇之父埃斯庫羅斯 ( Aischulos，公元前 525- 公元前 458 年)開始，才把合唱人員裁剪了三分之一，增加了一名演員。這從“一”到“二”是戲劇史上最關鍵的變化，因為從此正式產生了“對話”。後生一點的索福克勒斯，最多也隻使用過 3 名演員，而且裏麵常常包括劇作家本人。

　　不過古市集中的這個木看台在公元前495年的戲劇比賽中倒塌了，於是人們在雅典圍城的南坡，依照天然地勢，選擇了一個可以重建劇場的地方。關於酒神劇場的整體建設時間，專家們從未獲得一致意見，不過大家公認在舞台區域發掘出的是公元前6世紀的遺跡，而觀眾區又明顯是公元前5世紀的建築結構，至於我們今天還能看到的某些部分，則是羅馬時代的重建結果。

　　公元前5世紀向來被稱為“古希臘的文藝複興時期”，可它同時也是被兩場戰爭和一場瘟疫覆蓋的世紀：希臘諸邦與波斯之間的希波戰爭(公元前499年-公元前449年)，以及雅典和斯巴達之間的伯羅奔尼撒戰爭(公元前431-公元前404年)。前一場戰爭成就了雅典，使之成為萬邦之首，促進了城邦民主製度的建立；後一場爭霸戰爭中，城邦民主腐化，再加上公元前430到公元前427年的一場大瘟疫，雅典人口死亡過半，最終導致了雅典帝國的崩潰。

　　在任何一場戰爭中，祭奠酒神的節日和戲劇比賽都從未中斷過。有人曾經責難雅典人，在家國有難的時候，還在演出喜劇和鬧劇(羊人劇)，而劇作家阿裏斯多芬的回答是：“那就是我們的生活，是所有戰士為之獻身的原因”。而戰亂導致的權謀相爭、生死無常、血腥屠戮或是仁慈寬解，從來都是刺激戲劇性的永恒動力。

　　在公元前5到4世紀，這個最早的碗狀圓形劇場初具規模。碗底是舞台(orchestra)，也就是演員、合唱隊及舞蹈表演的地方。對他們發出的聲音有擴散效果的，就是碗壁斜坡式的座位，同樣距離，聲音可以放大到平地的兩到三倍，所以在古代劇場中，你會覺得遠處的人有不相稱的大嗓門。而且這種放大效果越往高處越明顯，在最底層的VIP座聲音反而會削弱，因此要想使音效平均一點，舞台必須和前排觀眾也拉開距離。

　　觀眾席被稱為“theatron”，意思是用來觀看的地方，這就是“theatre”的起源。在希臘語中，“注視(theoros)”，也等於外國使節，(ambassador)， 這個有趣的關聯我們在後文將提到。

　　先來看看當時的觀眾席，起初土台上的木板凳全部換成了石椅，之間發展出走廊，可以區隔座位的區塊，還方便人們走動，整體可容納大約一萬四千到一萬六千名觀眾。觀眾席有非常明確細致的分區：雅典的10個部落各有各的座位，中央區則有500個座位屬於當年被選來執政的“五百人議事會”。由於雅典成年男性公民都有權進入議事會，所以坐在中央區享受表演也是鼓勵公民參政的一項獎勵。有一區屬於“ephebes (即將入伍的年輕人)”，還有一區為外籍和外邦人專屬。最前麵的大理石VIP座則是給外國使節、各個部落的首領、城邦褒獎的英雄、戲劇比賽的裁判等特殊尊貴人群坐的。但是其中最豪華的，飾有人形雕塑的座位，永遠屬於主持酒神祭祀的大祭司。


   　整個劇場的座位，就是城邦不同政治身份人群的劃分圖，是城邦社會的自我表演和呈現。歌舞場中央出現了一個酒神祭台，場地後方，在舞台和後台之間有一層布幕，用來作最早的舞台造景 (skene)，後來逐漸發展成木製、石製，最後在羅馬時代索性建成一座長方形小屋，供演員休息準備。不過我們考察的時代，演員還都是從布幕或木頭牆後麵出來的，據說這道牆也有擴音的效果。由於距離遙遠，演員們需要穿高跟鞋和鮮豔的衣服以引人矚目，還要不斷變化手拿的麵具，這些麵具代表不同人物，但是都有一張巨大的張開的嘴，演員把眼睛放在這張嘴的後麵，以便觀察舞台上的情勢。