在最美的地方 想起最美的你
我活著，你就活著
（往事繁星似錦，寫於2022父親節）
想起父親，第一個具體的鏡頭就是小時候夏天的夜晚。
小時候我家住在一個大院裏，稱作善堂，估計原本是一家大廟，立在小鎮山坡頂部，俯瞰長江。往西邊遠望過去，那裏有一座石橋，橫跨長江的一個支流。石橋再往前走一點就是一個大水灘，在另一個山坡下，這個山坡頂邊有一棵很大很老的黃桷樹。傳說大水灘裏有一隻大團魚已經修練成功，而這黃桷樹就是在此鎮住它的。那時姑姑家在鄉下，離我們有十餘裏路，去她家要經過這裏。記得父親曾說，等我長大些，他會潛入水灘裏，找到大團魚，套住它，然後我們幾個孩子就在岸上使勁將它拉上來。等我長大些天天在長江裏遊泳時，方才知道父親根本就不會水。
大約在我初中時候，有一年暴雨，樹倒了，於是有人說看見那隻巨大的團魚爬進長江離去。
話說回夏天的時候，夏日炎炎，房間裏既無空調也無電風扇，於是父親就會在大院中間的小壩子山架起涼床，有時甚至架起兩張涼床，讓我們和鄰居的孩子們在那裏乘涼。乘涼時候孩子們最喜歡做的事情就是看人造衛星。那時候的天空密密麻麻布滿星星，真的是繁星似錦啊。偶時會看到一顆移動的星星，被告知那是人造衛星。幸運的夜晚會有不止一顆人造衛星經過。流星倒是常見，每次見到孩子們免不了一陣歡呼。長大後再沒有見過那樣的夏日夜空，即使來到美國，夜晚的天空裏星星們也是稀稀拉拉，沒點組織紀律，更別提什麽人造衛星了。
記憶裏父親在黃昏後會先在地上潑兩瓢水，以降低地麵溫度。水澆到地麵有吱吱聲，然後化作一陣熱氣逃走。今日回想起來，那是多麽快樂的時光！我一生貪玩不上進，很晚才懂事，但是卻擁有最幸福的似錦童年，都拜父母和姐姐們所賜，尤其是性格溫和從不打罵孩子的父親。
父親是鎮上和公社有名的老師，人緣很好。在我記憶裏，誰都賣他幾分麵子，但是他卻常挨媽媽抱怨。媽媽不喜歡父親去買東西，因為他買回來的價格常比市麵上的貴，因此從媽媽的口裏我從小就聽熟了一句家鄉話，意思就是＂欺的就是好熟人＂。
五年前回國看望父親，順便辦點事，不料就在其間他去世了，一睡沒醒，臉上仍然帶著微笑。走前夜裏還在觀摩姐姐們的麻將大戰，關心誰勝誰負。兩年前姑姑也去世，是午飯後打盹的時候平靜而去，和她哥哥一樣。大姐總說我們家的基因好，這也是她的證據之一。
父親很孝順！記憶裏每到清明和初一，他總要在家門口點香燒紙錢、擺果盤，為我從未謀麵的爺爺奶奶和其他幾個祖輩。我曾跟在他身後去過幾個祖墳上香點鞭炮。他也很少與人計較，特別是在親人之間。我們幾個孩子都很孝順，尤其兩個姐姐，與他的這個性格不無關係。
父親並不完美，甚至缺點很多，但記憶裏的，都是他溫暖美好的時光。父親在世時，他的父母、他的爺爺奶奶外公外婆等身體雖去但人卻仍然在世，因為父親一直掛念著他們。同樣的，父親和媽媽也仍然在世，因為我們掛念著他們。
近虎兄台肯定是前者；我是中略偏點後者，所以小錯、小折不斷：（