2010 (6)
2011 (97)
2012 (65)
2013 (48)
2014 (50)
2015 (35)
2017 (27)
2020 (23)
2021 (24)
爸、一年了。去年剛剛入冬，人們還沒適應寒冷，新冠高峰讓人感到透心涼的時候你沒有抗住，走了。你自己早就預料這一天不遠了，我也預料到了。可是沒有預料到會是那麽恐慌；沒有預料到我們居然沒能見上一麵，我本來打算握著你的手送你的。
不說這些悔了，給你講講後來的事情。3月19日我去火葬場接你的時候，你是由工作人員從他們辦公室裏間屋抱出來遞給我的。你走的時候，因為新冠一下子帶走的人太多，非常混亂，你後事是民政局長直接安排的，保管也特殊照顧了。你知道嗎？很多人心裏犯嘀咕，膩歪領回來的骨灰是不是真正的骨肉親人。我沒有這個擔心。那麽多好人幫忙，就是因為看我回不去，憐憫我們。
還有，一直沒敢告訴你，小叔叔幾年前就走了，你老給他打電話，我把你手機裏他的電話號碼偷偷給刪了，慢慢地你相信了他去療養了的謊言。他現在住的離你很近，你們見到了吧。
還有，你剩下的錢按照你的囑咐分給了S一部分，我以為你早就告訴過給她這些安排，她很驚訝很激動地說“張老師這麽惦記我”。我們還跟你在時一樣來往，她還跟你在時一樣惦記著給你送東西。我離開你40多年了，她從學生時算起跟了你也快40年了，已經是家人了。
那些錢還給了你未曾吩咐的人。你在疫情開始時得病，那時弄個床位多難，後來三年的安排也都非常困難，但是你一點罪都沒受，一直受到很好的照顧。每個關鍵時刻都有人努力幫助安排你的生活，這些你都不知道。疫情期間中國管理得不近人情，在那種情況下她們想盡辦法去看望你，給你送去快樂。我忘不了對她們對的感激。其他還給了誰，這次先不告訴你，反正你囑咐的事情都作了。
暑假我又去看你，光源開車帶我和S去的，我帶去了你喜歡的糖果，S帶去了你喜歡的肯德基和可樂。幸虧有S，不然我不知道帶這些。我們打掃了你周圍的落葉，用水衝洗了石碑。那天很熱，我們的活動激起了很多蚊子。
我一直希望能在夢裏見到你，你沒來過。隻有一次隱隱約約你來了，像以前打電話時那樣，你喊“我很好！”我笑了，知道那是你煩我囉嗦，想掛斷電話的說辭。
時常想念你，時常總結咱倆，時常看自己博客裏以前寫的文章，在那裏麵找你的影子，找著找著就泛起對你的感激之念。跟你生活的8年裏你給了我兩樣享用終生的（無形的）東西：艱難中教我學習；身傳給我樂觀幽默的生活態度。 說到幽默，我覺得應該給你講個笑話什麽的，還沒想到合適的，但是有一件事想起來會笑一下。以前每當我說要回去安營紮寨時，你都著急地說“可別可別，你安安生生地在那邊生活多好，你要是回來我會急死。”說這樣的話，你是看透我了呢，還是看透形勢了呢。
光源前幾天給你送去了寒衣，明年清明我再回去看你。我們不會讓你孤獨的。
我很好，以後多給你講高興的事情。
----------------------------------------------------------------
更多文章：
爸爸回來了
走街串村看日本(圖)
日本點滴
你談到和你姐姐的不同，我也深有同感。為了不引起你家人的誤會，我的有關想法另外用這裏的“悄悄話”回複吧。
感謝的你邀請。若幹年前第一次去日本，除東京外，絕大多數時間就在京都、奈良、大阪等日本曆史古跡密集的那一帶轉。記得在日本的第一頓飯，是在姬路城古城堡外一家小飯館吃的。我年輕時學的那點日文不足以和當地人交談，但那飯店老板懂英文。他對我到日本一下飛機就直奔姬路城感到吃驚和自豪。和他很談得來，那頓飯給我留下很好的印象。你在那個區域住，真有福氣。
看過你關於富山的文章和照片。今年春天去高岡，路過富山。時間有限，隻能在富山火車站停了一下，想起你文章裏對富山站的介紹和照片。謝謝你了。
如果有可能我還想再去日本，去看看北海道（據說與日本其它地方大不一樣），再到長崎原爆資料館和廣島和平紀念資料館去體會一下當年日本老百姓是怎樣承受這樣的大劫難的。許多我喜歡的小地方，不大可能有時間去一一走過，看你的文章解解饞吧。
說到廣島和長崎的原子彈博物館，想到巴金曾經呼籲過建立一個文革博物館，記錄一下真實的曆史。可惜在那個國度就是行不通。時間長了，年輕人真不知道他們的長輩是怎樣經過那個“史無前例”的大災難的。不說別人，我自己的女兒都對我們當年的經曆將信將疑。因為那樣的曆史實在是太離譜、太殘酷了！沒有係統的、有真憑實據的記載，人類近代史可能會缺一大塊真實記錄！隻好希望你和其他人在海外發表的文字能多少有些幫助。
我住在日本中部，去東京大阪都方便，歡迎再來時到我們這裏來。
潛水看你的博客，已經有10多年了。“紅太陽”係列看了至少3遍。在文學城這麽多博客裏，隻有你的文字讓我感到情真意切，實實在在地描寫了那個年頭人生的酸甜苦辣。在殘酷無情的“階級鬥爭”中，一個不懂事的小孩子居然健康地生存下來，還保留了那麽好的幽默感和樂觀的人生觀，實在不容易。你說這要歸功於父親8年的教育，我想多少也是應當的。
去年看到你老父親去世，讀這條消息，我也有些傷感。當時就想，看了你的文章有這麽多年了，有這麽多同感（我也當過知青，父母在解放後也經曆過很多非人的迫害），又知道你父女情深，應該給你寫兩句安慰和感謝的話。但當時由於在這裏注冊有點技術問題，就放下了。今天又回來看你的文章，再次看到你對父親的懷戀，決定再試一次。哦彌陀佛，看起來可以成功留言了。
謝謝你用自己的方式記錄了當年的曆史！有一天，當國人能正視曆史之時，你的文字可能是無價之寶。
我很喜歡去日本旅遊。今年和太太在櫻花盛開的時候又在關東地區轉了一大圈。當時想起你對日本文化的細心描寫和那麽多好照片，心存感激。
像你這樣對待家人和鄰居，我深信你今後的日子會過得很好。
祝各位朋友新年愉快，健康順利！
心痛，抱抱假裝！聖誕快樂。
問好石姐，祝聖誕新年快樂！：））
保重！
----------------
有人說，親人離世後，不入思念他們的人的夢，是疼惜依然在世的人，不打擾，不讓他們掛念。不論是否有這麽回事，我聽了以後，心裏鬆快多了。
上個月俺的親娘也去世了，俺匆忙回國也沒見到她最後一麵。
這些天悲傷，也想寫點文字。
冬安