爺爺和我
兩歲時，我的親生父母離異，年長我五歲的姐姐被判給了父親，而我則因年幼，判給了母親。遺憾的是，我的生母選擇推脫，不願意撫養我，74歲的爺爺說，我的親孫子，我來帶。從此，我的生母與我斷了所有聯係，我的世界裏從此沒有了她。父親的工作決定了他不可能在北京，姐姐也去了父親再婚的家庭和繼母生活，繼母因為不能生育所以視姐姐為己生。而父親因為工作隻能把我托付給爺爺，每隔兩三年才能回北京看我一次。這一托付便是十多年，終日和我相伴的隻有我的祖父。孩子對親情的是非感非常明確，毫無疑問，在我心底，隻有爺爺對我的疼愛沒有任何瑕疵，爺爺對我的意義超過父親。很小時候的事兒我並沒有印象，都是家裏人講給我聽聽，我也隻是聽聽，但我記事起的很多事兒都銘刻於心。因為同學們都有爸媽陪伴而我沒有，對於胡同裏長大的孩子來說，從小就被鄰居家的小朋友編順口溜來諷刺的感覺或許很少有人能夠體會。
1.
我的爺爺生於1913年農曆二月，用他的話說是經曆了四個朝代。我祖上是旗人，曾祖母是德國人，爺爺是混血，是一位留洋西醫，傳統和西洋構寫了他傳奇的一生。爺爺年長我72歲，從我懂事起，我就覺得他很老，那時候爺爺留著不長的花白胡子，頭發也是銀白色的，不摻一根青絲。他有時會穿一身老中山裝，有時又會穿戴老傳統的長衫馬褂和小圓帽兒，曾經也給我做了一套，可我嫌土氣，從沒穿出門過，爺爺就一直保留著。爺爺很瘦很瘦，年輕時一米八的身高，老了就縮了水，微微彎起的脊背，手指已經被煙草熏黃了，看上去卻很精神。
奶奶在我父親出生後不久就過世了，爺爺和兒女孫兒們在老四合院住了半輩子，退休後，兒女們紛紛離開他自立門戶，而他也開始一個人的獨居，直到我的出現，小院兒成了他和我獨一無二的世界。我家的四合院坐落在京城最老的恭儉胡同裏，緊挨著故宮北海後海什刹海景山和鼓樓，位於地安門內，現在已經是京城最炙手可熱的旅遊景點，傳統的範兒深受小資們的喜愛，也是老北京們享受生活的安逸之地。在我的兒時，這裏隻是北京最老的居民區，那時沒有被開發，一切都保留著皇城根兒下最老的傳統和民俗，老人們孩子們相處和睦，很少有人意識到這裏將來會變成全北京最昂貴的地皮，而我也一直覺得自己住在北京城最老最破的地方。如今，許多胡同大雜院已不複存在，改造後的胡同已不再像從前，現在很多古老的院牆上依稀可見巨大的拆字，老北京的文化逐漸在蕭條在消失。我家的四合院幸運地保留了下來，如今也成了很多遊客喜歡參觀的地界。小院兒是老北京最傳統的格局，前前後後院裏院外很多樹是爺爺親手種的，院子裏也有些花花草草，還有一小塊兒菜地，我們爺倆餐桌上小菜都是爺爺每天耕耘的結果。
我的家族很大，爺爺有四個兒子三個閨女，八個孫子三個孫女，三個外孫兩個外孫女，而我爸是最小的孩子，我也是所有孫輩兒裏最小的，最大的侄兒隻比我小兩歲。爺爺對後輩很疼愛，對每個孩子都會關心，他從不奢望孩子們的回報，他隻是負起身為家族最年長者的責任。因為最小，家裏人對我都很好，哥哥姐姐對我也很照顧，小時候最開心的也是哥哥姐姐們來爺爺家玩，因為終於有人陪我開心地玩兒了。但每次晚上他們要走的時候，也是我最失落的時候，一是因為沒人和我玩兒了，二是因為他們都可以回到爸媽身邊，而我不能。長大後有次爺爺對我說，那時候看著我孤單的眼神兒很心疼。他告訴我，在我4歲的時候，有天晚上對他說：“爺爺，我能喊你一聲兒爸爸麽，就一聲兒。”當時爺爺眼淚都下來了（不過這事兒我是不記得了）。從此，爺爺在心裏更加偏我。
從小我就是家裏的孩子王，我年齡小，但輩分大，幾個侄兒外甥比我小不了幾歲。我喜歡帶領他們占山為王，在小哥的影響下，我在蔫壞的道路上越走越遠，經常玩玩惡作劇伍的。我從小話就不多，看上去屬於乖巧可愛的男孩兒。但其實我很任性，餿主意跟噴泉似的往外冒，做了壞事兒經常會表現出一副可憐樣兒，大人們尤其是爺爺就舍不得指責我。但爺爺從來不會過分驕縱我，我如果做錯事兒觸碰到他的底線，他一定會給我相應的懲罰，讓我從心底裏知道這樣做傷了爺爺的心。我6歲，小哥帶著我偷拿爺爺放在桌上的零錢買汽水，而我在拿錢的時候被正巧進屋的爺爺逮到，立即招供。爺爺什麽也沒說隻是讓小哥買了兩瓶汽水回來，罰我倆看著桌上的汽水站了一個下午，直到開晚飯。吃飯的時候，爺爺打開汽水遞給哥哥和我，說，喝吧。我倆開心地抱著瓶子喝起來，爺爺接著說，偷竊的行為是可恥的，以後想要什麽就和爺爺講，光明正大地提出要求是合理正當的，但為了滿足欲望去偷其實是看不起自己個兒。當時的我並不太懂，但我知道偷東西在爺爺看來非常丟臉。自此，我和小哥再也沒有偷拿過長輩的任何東西。
很小的時候我經常問爺爺你喜歡哥哥姐姐還是我，爺爺就說，你自己琢磨琢磨。我說，爺爺你肯定喜歡哥哥們。爺爺就笑了，說你們都是我孫子，哪個都喜歡，但我悄悄喜歡你多一些。我聽完就心滿意足。很小的時候，哥哥姐姐來看爺爺，我對他們說，這是我一個人的爺爺。聽得所有人哭笑不得，我爺爺就親我。大侄兒比我小兩歲，大哥經常帶他來爺爺家，爺爺很疼他的大重孫。有次我看到就很生氣，說，那你和他過好了，我要離家出走。爺爺就說，你是叔叔，要懂得謙讓。我就哭了，說我隻有你一個人啊。爺爺就沒說話，把我抱在他腿上。哎，我小時候嫉妒心好強啊... - -
我讀的小學也在一條胡同裏，米糧庫小學，如今已經沒有了，並入了現在的什刹海小學。我不是特別調皮能鬧的小孩兒，但喜歡發呆看閑書，桌上有一隻螞蟻都能把玩一個小時，課間會跑到胡同口看過往的行人、流浪狗和寥寥無幾的汽車，因此，我成績不好，老師也拿我沒辦法。但爺爺從來沒有因此對我發過火，隻是囑咐我不能跑遠了。
7歲，我第一次吃麥當勞，是爺爺帶我去的，長安商城內家。爺爺給小哥和我點了很多好吃的，現在還保留著一張當時爺爺給我和哥哥拍的照片，照片裏我和哥哥笑得很傻，鼻尖上還有番茄醬。也是這一年，身體一直很好的爺爺要做手術，我也因為爺爺住院而住到大姑家。兩年沒見的父親也突然從國外回來，還有伯伯姑姑們的交談和神色，讓我意識到爺爺病得很重，八十歲了手術風險很大。從長輩們的交談中和爺爺回避的眼神裏，我第一次知道什麽是死亡，知道爺爺會離開我，再也不會和我在一起。手術前一天，爺爺特地讓大姑把我帶去醫院，抱著我說了很久的話，快要走的時候，我抱著他的脖子說：“爺爺你死了，我可怎麽辦？”爺爺聽後緊緊抱著我，親我。晚上我一個人坐在床上，周圍漆黑一片，我很害怕，也是從那一刻，我開始思考如果爺爺不在了，我該如何生活。後來手術很成功，爺爺醒來第一句就是問我在哪兒。這件事以後，晚上我經常會拉著爺爺的背心睡覺，會想爺爺年紀大了隨時都會離開我，而我該怎麽辦，也正因此，我開始學會獨立，什麽事都靠自己。
8歲，三年級，老師布置了一篇命題作文<我的爸爸>，我回家一個人坐在屋子裏對著作業本愣神兒，爺爺問我怎麽了，我說了原因，他歎了口氣，什麽也沒說點了支煙出了屋，後來我寫了一篇<我的爺爺>，被老師當著全班點名說我不按要求寫作業，同班一個小孩兒說，H沒爹媽！從此我便被班裏的男生嘲笑，我回家一個人哭了很久，爺爺問我為什麽哭，我愣是什麽都沒說，而爺爺就抱著我摸著我的頭，我就放肆地哭，這件事兒我一直都沒忘，每每想起來都悵然若失。也就是那時起，我對父母怨恨的種子開始發芽，變得沉默寡言，朋友很少。
爺爺手很巧，我的很多玩具都是爺爺親手做的，至今我還保留著，時不時拿出來把玩一下，時光就像回到了童年，爺爺把新做好的玩具遞給我，我如獲至寶。每年生日，爺爺都會給我買個禮物。印象最深的是，9歲，爺爺送了我一個變形金剛，因為每次我都會趴在西單百貨大樓的櫃台前盯著那一排玩具兩眼放光（這是我哥形容我的）。那會兒一隻變形金剛足夠一胡同的小孩兒崇拜你半年了，收到禮物我特別開心，爺爺摟著我，用胡茬紮我。
晚上我一般都和爺爺睡在一起。老院子那時候沒有暖氣，北京的深冬氣溫會降到零下二十多度，家裏隻生爐子。冬天，臨睡前爺爺會幫我把暖爐放好，被窩很溫暖，有時爺爺會提前進被窩幫我暖床。夏天，爺爺會給我搖扇子，直到我睡著。他會給我講很多故事，有他留學時候的事情，其中一段兒有關初戀，我哪兒聽得懂哦；有皇城根兒大雜院裏的人情冷暖，有一段兒關於我們胡同一個瘋女人，據說是因為男人抱走孩子拋棄了她才瘋掉的；有他和病家兒之間生死悲喜，有特殊時期家族的興衰榮辱，當然最多的是各種神話故事。記得有次，我很早爬上床喊，爺爺來陪我睡覺嘛。爺爺笑眯眯地躺在我身邊，說好嘞。我說，爺爺你怎麽不摘假牙。爺爺想了想說，今晚我要做個美夢呢，夢裏得吃好東西，我得戴著假牙才能吃噢。我大喊，爺爺你騙人，你是要等我睡著去打麻將，哼，我不喜歡你。爺爺連連說，哎哎，你個人精啊。然後起身去洗臉洗腳，認真地刷假牙。末了，鑽進我的被窩，悻悻地說，小子，老子今晚夢裏隻有眼饞的份兒啦。我就摟著爺爺使勁兒地笑。爺爺就咯吱我，我身上癢癢肉多，就止不住地笑啊笑。
小時候我特別遺憾，問他為什麽我們之間會相差那麽多歲，永遠無法超遠。爺爺坐在小院兒的搖椅上，冬日的陽光照射在他一絲不苟的白發上，散射出來的光是銀色的，非常好看。他笑著告訴我，傻孩子，有一天你就會發現這個差距會縮小，直到沒有。我不懂，說，你是說你不要我了吧。爺爺說，隻要我活著，我就不會離開你。我拉著爺爺的手，爺爺又問我，你長大了，我動不了了，你會要我嗎？我想了想，回答，我不知道。爺爺點了支煙，說，那時候我就不在了。我說，那你去哪兒？他沒回答，我也就沒再問。不過這件事兒我琢磨了很久，長大幾歲才慢慢懂。
夏天的夜晚，爺爺和我一起在屋頂看星星。爺爺告訴我每一個星座，分別代表什麽。從小我就覺得爺爺什麽都懂，他愛看書，講故事繪聲繪色的。微涼的夏夜裏，隻有我和爺爺兩個人在一起，一人抱著一半大西瓜，用勺子挖著吃，吃著吃著就抬頭看看漫天的星星，爺爺指著天空說，這一顆眨眼的星星是豆豆。我吃著西瓜說，喏，那一顆最亮的星星是爺爺。現在，我爺一定變成了那顆最亮的星星。
爺爺喜歡聽戲，年輕時和許多京城名角兒私交甚好，經常會和我說起年輕時聽戲的故事，也會唱幾段兒，但我對京劇並沒有什麽太大興趣。爺爺鋼琴彈得非常好，是曾祖母教他的，爺爺一直都沒放棄過彈鋼琴，我的鋼琴啟蒙老師就是我爺爺。每天兩三個小時的練習對年幼的我來說很是枯燥，爺爺不會強迫我，耐心地勸我坐在鋼琴前，有時我鬧著堅決不彈，爺爺就自個兒坐在那兒開始彈琴。聽著爺爺彈的曲子，我會不禁慚愧，乖乖坐回去，認真練習，而爺爺一直坐在我身後默默聽我彈琴。碰到我彈不好的地方，他手把手地教我，指法節拍節奏和樂感，都是在爺爺一點一點反反複複地指導中培養出來的。從爺爺身上，我漸漸懂得耐心和堅持的力量。
記得爺爺八十歲的時候，手就開始不自主的震顫，就是哆嗦，很多上了年紀的老人都會有。我有時候看他掏錢啊，端東西啊，吃飯啊，喝水啊，打洋火啊，手都是抖的。我就好奇，問他，爺你的手怎麽了，你是緊張嗎？他說，人老了都這樣。我說，啊為什麽？他隻說，生老病死由天定。哎，我爺爺總是這麽深奧。但自此以後爺爺就不再碰鋼琴了，可他希望我好好學琴，不為別的，隻因為音樂是一種生活，是一種樂趣。
爺爺非常愛幹淨，屋裏也一直都收拾得整潔。家裏很多物件都破舊了，但總是擦得明亮。從小爺爺就要求我必須要養成愛幹淨的習慣，衣服髒了就要換新的，要勤洗手。小時候爸爸給我買過一雙新皮鞋，那時候正冬天，皮鞋剛穿第一天就被化雪後的泥水濺髒了。我回來很委屈，說鞋髒了，爺爺就幫我一點一點擦幹淨，第二天居然又和新的一樣。爺爺愛幹淨的習慣一直保持著，而我也一樣，家裏不亂衣櫃整潔，都是受爺爺潛移默化的影響才養成的。
每年過年，孫子外孫重孫們都要從大到小排起來給爺爺磕頭，這是我家的老傳統，爺爺會給每個人壓歲錢。每個孩子都會領到一個悉心包好的紅包。每次輪到我，姑姑伯伯們就說，你得多給爺爺磕幾個頭。我說，憑什麽呀。他們說，你磕得越多爺爺給你錢越多。我說，我就磕一個。我大姑說我特別軸，好像真是，從小到大一直軸過來了。其實，爺爺包給我的錢是最多的，他會悄悄告訴我，一會兒拿到紅包不能拆開給哥哥姐姐們看。
9歲那年暑假，大哥從廣州回來，帶著他兒子一起來看爺爺，大我三歲的小堂哥正巧在爺爺家和我玩，大姑和小姑也來看爺爺，幾個人一起吃中飯。飯後，大哥拿出從廣州帶來的四個大芒果和一小袋紅毛丹，這些熱帶水果當時在北京的市場上幾乎沒怎麽見過。小哥和我都很好奇，眼饞著想吃。爺爺遞給小哥和我一人一個芒果，給我大侄子也遞了一個，大哥說這是給爺爺的，推脫著沒讓他兒子接下。小哥和我一起琢磨著吃芒果，弄得滿手滿臉都黃不拉機的，不過那芒果真心很甜，以至於我到現在都對芒果情有獨鍾。小哥吃完意猶未盡，又跑去和爺爺要芒果吃，爺爺繼續拿了一顆給哥哥，大姑聽到看到後，瞪了小哥一眼，小哥裝作沒看到，興高采烈接過大芒果。大姑有些生氣，說，你以後有的是機會吃這些，留著給爺爺吃，聽話。小姑也勸哥哥，哥哥顯然有些不願意，拿著芒果站著不動，爺爺笑著說，吃吧，還有一個呢。小哥俏皮地一笑，坐在沙發上剝開吃，爺爺說，喜歡吃就吃。我沒有說話站在一邊兒，看著他們，思考著大姑剛才說的話，心裏隱隱有點難過。晚上，他們都走了後，爺爺拿出剩下的一個芒果，遞給我，我說，爺爺你還沒吃呢。爺爺說，我吃過，不愛吃，乖，拿著吃。爺爺說著話剝開芒果，我說，你吃一口我吃一口吧。爺爺笑著答應，可他吃了一口就不再吃了。我說，爺爺，等我長大了你想吃什麽就和我說，我給你買。爺爺聽完說，沒白疼你個臭小子。
小堂哥隻比我大三歲，經常來爺爺家和我玩，有時候我的大侄子也來，我們仨經常一起在胡同裏打鬧。小哥小名北北，特別淘氣，喜歡打架，有次惹了我們胡同一個大孩子，結果他跑了，留我大侄兒在那兒，小可憐被人家揍了一頓，哭著跑回家，爺爺看到，問清原因，邊安慰邊說，北北你這叔叔怎麽當的？小哥裝作什麽都不知道繼續吃蘋果，我看到有些生氣，拉著我侄兒，跑到那個大孩子家門口，趁著沒人把他家大人自行車的氣門芯給放了。從那兒之後，我的幾個侄子基本都聽我的。
小哥比我會說話，所以很會逗家裏的長輩。而我好像天生就不太喜歡在人多的時候說話，多半沉默。有段時間，小哥住在爺爺家，經常和爺爺逗磕兒，而我話少，就在一邊聽著。小哥會經常講他家裏的事情，我會很羨慕，因為三伯和三伯母經常會給小哥買很多新奇的玩具，會帶他去很多地方玩兒，而我幾乎沒有過。我看出，爺爺很疼小哥，這不免讓我有些失落。我很自卑，因為我爸不在我身邊，也沒有享受過小哥口中的父愛母愛，總有種沒有依靠的感覺，一直把爺爺視作我的唯一。當我看到小哥和爺爺親昵，心裏有種最看重的寶貝被奪走的感覺。心情不是很好，所以連著幾天我都有些低落。爺爺看出我的不開心，有天晚上趁小哥睡著把我從床上背到裏屋，什麽也沒說讓我睡在他身邊。我沒忍住說，爺爺，我覺得自己不如北北哥。爺爺抬頭看著我，誰說的？你比他們都聰明都可愛。我說，為什麽我和他們不一樣？爺爺說，你沒和他們不一樣，在我眼裏你們都一樣。很久我倆都沒說話，很晚了，爺爺關了燈。黑夜裏，我鑽進爺爺的被窩。爺爺笑了，說，傻孩子啊，誰都代替不了你，你是我的小心尖。說完親了我一口。聞著他身上濃重的煙草味，我的心裏突然變得很踏實。
爺爺慈眉善目，對人一直都是笑嗬嗬的，很少見他發脾氣。他從沒對我動過一根手指頭，也幾乎沒有罵過，隻有一次，我也記得最深。10歲時，我爸給爺爺寄來了一張照片，是爸爸和姐姐的合影，爺爺一直藏著沒讓我看到。放學回來的我找玻璃珠時居然在桌板背後的夾縫裏發現了這張照片，看著我爸摟著姐姐開心的笑容，我兩把就把照片撕掉了，正巧爺爺進屋，看到了我的舉動。我對他說，我恨你們所有人。爺爺第一次對我說了句，小兔崽子，你給我滾。我頭也不回衝出了屋門，一口氣跑到大石作胡同的同學家（我當時為數不多的幾個朋友之一）。那晚我沒回家，第二天同學的媽媽勸了我很久才把我送回家，一進屋就發現爺爺坐在屋裏抽煙，爺爺看到同學的媽媽連連感謝送她出了門，而我理也沒理他就進了裏屋。一天我也沒去上學，爺爺也默不作聲在屋外抽了一天的煙。傍晚，爺爺做了一頓豐盛的晚餐喊我吃飯，我依舊沒出屋，爺爺也沒再喊我，一個人吃完收拾了了事。晚上，我抱著被子捂著頭睡倒在沙發上，爺爺也進了裏屋去睡覺。其實我一天沒吃東西都快餓瘋了，聽著爺爺去睡覺就躡手躡腳跑到廚房去找吃的，狼吞虎咽的時候我發現爺爺正站在廚房門口看著我，我停下手瞪了他一眼，爺爺噗嗤笑了，我也沒忍住就笑了。後來，爺爺告訴我，那晚他出去找我找到深夜，又怕我回家門是鎖的，一晚上他也沒合眼，心裏很後悔。現在，想想那時爺爺已經八十多歲了，我也很後悔。
讀初二的時候，父親終於能夠把我接回身邊生活了，但要離開北京離開爺爺。那時候是深冬，父母（我已經喊繼母為媽媽）帶著姐姐一起回到爺爺家，放學進門第一刻，我看到爸爸在和爺爺聊天，我心裏特別激動，但很害羞，爺爺看到我招手喚我過來，爸爸拉起我，我低頭沒做聲。爸爸說，崽，回去和爸爸一起生活好不好？我聽完，愣住了，看了眼爺爺，爺爺也在看我，目光對視的一刻，我看到爺爺眼裏的期盼和無奈，我不知道我該說什麽，低下頭，問爸爸，什麽時候？爸爸開始說明天要去學校幫我辦轉學伍的，我聽著，不敢抬頭。媽媽和姐姐正巧走了進來，姐姐過來拉我，喊著小弟，我看到姐姐也很興奮，不一會兒就和姐姐玩起來了。
要被爸爸帶走的事情在我和姐姐開心的玩耍中漸漸被淡化，爺爺每天也樂嗬嗬地陪著我們去北京大大小小的地方玩，吃好吃的，爸爸幫我辦好了轉學等等手續。三天後，爸爸帶我去東西單買了很多東西，我也第一次覺得爸爸原來沒有想象中那麽凶，對我還是很好的。回到家，我興奮地給爺爺展示著爸爸給我買的所有東西，給爺爺講著我們一天都去了哪兒，幹了什麽。爺爺摸著我的頭抽著煙笑眯眯地聽著，時不時應幾句話。晚上爸爸讓我和他睡，我欣然答應。我看了看爺爺，突然覺得爺爺的眼神中有一種憂傷，我一怔，但還是跑進另一間屋子。躺在爸爸身邊，一股陌生的感覺止不住地在空氣裏蔓延開來，我有些緊張，突然意識到，我和爺爺要分開了，那是四天來我第一次強烈地感受到分別。我問爸爸，你真的要帶我走對嗎？他說，是啊，已經告訴你學校都找好了。我當時一愣，坐起來說，那爺爺怎麽辦？爺爺一個人會死的。（我也不知道當時為什麽會說出這句話）爸爸有些生氣，口氣很不好地對我說，你想什麽呢，過年還會來看爺爺，快睡覺！我說我去上廁所，於是跑進裏屋。屋裏黑燈瞎火，隻看到黑暗中的一點火星，聞到嗆人的煙味兒。爺爺坐在床邊默默抽煙。我披了一件衣服光著腿說，爺爺你知道我要走了嗎？爺爺嚇了一跳，被煙嗆得咳嗽，拉開燈，看到我冷得發抖，邊咳邊讓我快進被窩。我躺在床上，爺爺也脫了外衣睡在我身邊。我說，你會不會忘了我呢？他說，怎麽會，我會去看你的。他就摟起我，後來我就睡著了。第二天我爸很生氣地問我怎麽上個廁所就跑了？我被爸爸的口氣和眼神嚇到了，其實我爸一直對我都很凶，很容易發火。爺爺趕忙說，豆豆習慣和我睡了，別怪他。我爸對著爺爺說，爸，你看你，慣得他一身臭毛病。我當時脫口而出，你不許罵我爺爺。我爸瞪著眼睛說，你還有理了。媽過來拉著爸，讓我帶著姐姐出去玩兒。
晚上回來，我爸對我說下午他去買車票了，買到了，後天傍晚走。我看了眼爺爺，他沒說話坐在一邊兒抽煙，濃烈的煙模糊了爺爺的臉，他閉著眼睛，我看不到他任何表情。入夜，下雪了，我說，爸爸我想和爺爺睡。他說，去吧。我對爸爸說了句，謝謝。不知道為何，敏感的我一瞬間覺得這句謝謝讓父子之情變得涼薄。因為白天玩得太累了，爺爺一直在幫我收拾東西，而我很快就睡著了。雪下了一夜，第二天，伴著爺爺掃院子的聲音醒來，我的腦海裏徘徊著一個聲音，這是我在這裏最後的一天一夜了。我還沒有和最好的朋友道別，沒有和周圍的一草一木說再見，沒有去看我喜歡的那些野貓野狗，沒有和喜歡我的街坊大爺大媽告別。
我匆匆起床，爸媽姐姐還沒起來。爺爺看我出來，放下手裏的掃帚，去廚房給我端了碗熱乎的粥，還有他剛買回來的油條。我坐在爺爺身邊吃完了早飯，出了門，一一去見了我心裏覺得重要的人和喜歡的人，喂了小貓小狗，看了麻雀窩。女孩子哭了，男孩子給了我他們最喜歡的玩具，德爺爺留我在他家吃了餃子，我吃了兩個說我吃了早飯了，德爺爺把剩下的餃子盛在飯盒裏遞給我，囑咐我帶回去給我爺爺。海奶奶拉著我哭了一鼻子，把家裏剛燉的豬蹄兒全部讓我端回家。張伯伯說，爆肚帶回去給爺爺吃，炸糕自己留著路上吃。我都一一接過，哎了一聲。滿滿當當提了很多東西回家，已經中午了，爸媽帶姐姐去了北海，爺爺還在給我收拾東西。我說，爺爺你把我帶來的這些也給我裝著吧。爺爺看了看說，好。接著說，你爸上午還說帶你一起出去。我說，咱們中午吃什麽。爺爺說，我給你燉了肉。於是，爺倆開心地開飯，爺爺喝了酒，我一個人幾乎吃了一整盤紅燒肉。
晚上，爺爺做了一大桌菜，爸媽姐都回來了。一家人坐在一起吃晚飯，爸爸一直在講他的事情，大夥兒都在聽，我吃了兩口飯，說，爺爺我想喝汽水。爺爺二話沒說披上大衣準備出門買。我爸攔住爺爺，對我說，你小子怎麽那麽不懂事，外麵有冰，大晚上你爺爺八十多了摔跤了怎麽辦。爺爺說，你別說孩子了，就這一兩頓了，我去買。一會兒，我爺就買了四瓶北冰洋回來，讓姐姐先挑口味兒。爸爸繼續在講故事，姐姐在搭訕，爺爺也時不時問幾句。我一直沒說話，吃了幾口飯喝完飲料就說飽了。我爸看我碗裏剩的，對我發火道，就說光知道喝飲料，給我坐下吃完！爺爺忙說，你們下午不在豆豆吃了很多街坊給的吃的，剩的我來吃就成。我沒說話，跑回裏屋去玩貓。聽著屋外的爸爸一直在說，爺爺太慣著我了，我一身都是壞毛病。我坐在裏屋的窗台上，難過極了，我想我爸應該很討厭我吧。
晚上爺爺很早就和我躺在一起，我說，你關燈吧。他就關了燈。我倆一直都沒說話，也沒睡著。爺爺歎了幾口氣，我鑽進他懷裏，摟住他。爺爺抱住我，不一會兒我的額頭就濕潤了。爺爺哭了。屋裏漆黑，我低著頭，我看不到他老淚縱橫，但我感受到他在哭。爺爺深深地歎了口氣，聲音是顫抖的。他說，豆豆啊，回去了一定要聽話，不要讓爸爸生氣，要好好讀書練琴，凡事要學會忍。我說，好。爺爺接著說，我老了，沒帶好你，對不起你，你別怨我，你爸爸有苦衷，他很愛你。我聽完，心裏像是被掏空了一樣，感覺爺爺一直握著我的那雙手鬆開了。我說，爺爺，我好愛你，你不要死。爺爺緊緊抱著我，我聽到他邊歎氣邊哭的聲音，他說，哎，你是我的心尖子啊。我不知道為什麽，愣是沒有流一滴淚。後來爺爺開始給我講故事，講我很小很小時候的故事，那些我沒有任何印象的事情。聽著這些我隻覺得爺爺怕我長大，他希望我一直小小的，一直都能和他在一起。
第二天上午，我坐在方桌旁看著爸媽清點了所有行李，姐姐在一邊兒逗花貓，爺爺不時從屋裏拿出些我的東西問要不要帶走，我爸說不用了，回去買新的，爺爺哦了一聲說，也好。中午吃飯的時候，姐姐給我講著長沙的好吃的好玩的，爸媽時不時附和著，說回去了給我準備了驚喜。爺爺坐在我邊上默不作聲哆嗦著手給我夾菜，我低著頭一直忍著眼淚扒飯。爸爸給爺爺敬了一杯酒，爺爺顫抖著手接過，爸對爺爺說，這些年辛苦您了。爺爺說，沒什麽，這些年我過得很舒心。吃過後，媽幫忙洗了碗，又把屋子裏裏外外打掃了一遍，爸爸搬了一車煤回來，爺爺從身上掏出了幾張百元的紙幣遞給了姐姐。
火車是傍晚6點的，很快我們便該啟程了。
爸爸和姐姐提著行李先出了屋門，媽拉起我，我跟著也出了門，爺爺走在我後麵，就這樣五個人先先後後走到了胡同口。我爸對爺爺說，爸，外麵冷，你回去吧，到了給你打電話。爺爺哎了一聲。我媽也勸爺爺回去，姐姐喊著車快來了。我再也沒忍住，抱著爺爺大哭起來，問我爸為什麽不能帶爺爺一起走。爺爺一直摸著我的頭說，豆豆要聽話。我哭得喘不上氣來，雙手緊緊抓著爺爺的胳膊，求爺爺不要讓我走。我爺把我摟在懷裏，我心裏明白，走是必然，可還是不甘心，對著爸爸喊了一句，為什麽以前你不要我，現在要把我帶走？爸爸愣了一下伸手過來拽我，我媽推開我爸，讓姐姐帶我爸到路口去等車。爺爺什麽也沒說，給我擦掉眼淚，我知道，我和爺爺終要分別。
車來了，我抽泣著和爸媽姐姐上了車，車發動了，窗外的爺爺一直在對著我們招手，我扭過頭，不敢看。
那年爺爺84歲，我12歲。
到長沙不到一月，我便生了場大病，重症肺炎、敗血症，八十多歲的爺爺一個人偷偷買了火車票和我喜歡吃的東西來看我。我醒來第一眼看到爺爺，一肚子的委屈全部都化成了眼淚。爺爺陪我在長沙待了半年多才回北京…
自此，我的童年宣告結束。
3.少年
因為和爸媽溝通少，剛和爸媽一起生活的時候很別扭。媽對我很好，像對待親兒子，但爸爸對我嚴厲甚至暴力，而爸爸對姐姐態度很溫和，至少我從沒看到他對姐姐發脾氣，這也讓我從內心對爸爸更加抵觸和怨恨。那時候不懂事，經常和他拗著幹。我不喜歡寫作業，父親做完手術很晚下班會逼著我做題背書，稍不滿意就會打我。我喜歡看閑書，父親覺得我不務正業，一心想讓我成績快點提高，對我總是很凶，有時還會冷嘲熱諷。因此，那時我從心底覺得他不愛我，特別想念我爺，最開心的事就是和爺爺打電話，每次放下電話都很難過。正值叛逆期，父親的嚴厲讓我又恨又怕，所以拒絕和他說話，我倆之間充斥著冷暴力。14歲那年的春節，一大家子人都回到爺爺住的四合院過年，我家也不例外。除夕白天，我出去和朋友玩到快七點才回家，一進屋，爸爸就問我去哪兒了，我沒回答，坐到沙發上看電視，他又問一遍，我還是沒回話，其實我不和他說話已經是常事兒了。爸爸突然抓著我的衣服把我拽起來，順手就是一巴掌，鼻血當即湧了出來。打完他也愣住了，但還是準備繼續打我，大伯一把拉住父親。當著全家人的麵父親一點兒也不給我麵子，我心裏全是憤怒，兩眼都快冒火了。爺爺站起來拉我，顫抖的手幫我擦掉鼻血，邊擦邊歎氣，家裏其他人也過來勸和，才最終都坐在了飯桌上。爺爺讓我坐他身邊兒，我也刻意離父親遠遠兒的。其實，爸爸從心底也很後悔，晚上吃飯的時候，他看著我杯裏的飲料沒了，讓哥哥趕緊給我添滿。後來爺爺也對我說，我應該給爸爸足夠的尊重，畢竟我是小輩兒，不過爸爸下手太重，爺爺很心疼我。
15歲時過年，在爺爺家隻待了五天，爸爸因為要上班，全家準備離京。我因為離開學還早，想繼續留在爺爺家，一方麵可以和朋友玩，另一方麵我知道回家後爸爸一定會要求我學習。可我不知道如何向爸爸開口，於是讓爺爺幫忙去說，原本父親答應了，可晚上他又改變了主意。我有些生氣，對著父親說，我不會跟你走的。我爸起初還很和和氣氣地勸我回家學習，畢竟還有一年多我就要高考了。而我僵持著不肯回家，我爸生氣了，說，你不願意回也得回。我說，我和你沒感情，你沒權利逼我。這一次徹底激怒了父親，我爸不顧爺爺在場，提起地上的小木凳就來打我。我也不甘示弱，和我爸扭打在一起。我爸畢竟比我高大強壯，他一個反手，把我摁倒在門框上，巨大的衝力讓我感受到前臂一陣劇痛，接著就昏了過去。幾秒鍾後，我醒來，大哥和五哥已經拉住麵紅耳赤的父親。爺爺蹲著摟著我，對我爸說，這是你親兒子啊。家裏人送我去了醫院，爺爺也堅持一起去，拍片的結果是我被我爸打成了尺橈骨骨折。爺爺知道後，抄起拐杖就打了我爸的後背，情緒激動地說，你特麽是豆豆的親爹，怎麽下得去手啊，那是我的親孫子，他還小啊，我不在身邊都不知道你到底怎麽對他，以後你要這麽狠，先對我動手。爺爺說完就一直在咳嗽，整個身體都在發抖。我第一次看到爺爺打我爸，也第一次看到他發這麽大的火，那一刻完全出乎意料，在場的家人都懵了，一旁不少病人和家屬在看我們。大哥趕忙扶著爺爺，勸他消消氣，爺爺走過來心疼地抱著我，不斷在歎氣，我爸沒說話，低頭走進了一旁的過道裏。當晚，我爸告訴我他打完我就十分後悔，也對我道了歉，從此對我的火氣小了很多，但依舊迫切地希望我能像他期望中一樣成長。這一切讓我和他的隔閡越來越深。
和爸爸的關係鬧得很僵，爺爺也操碎了心。現在長大了，明白爸爸對我的愛和期望。其實他很愛我，隻是不會表達和交流，小時候我曾經畫過一副畫兒給爸爸，至今他都留著。爸爸是個直脾氣的人，對我也缺乏耐心，爺爺為此一直很擔心。我逐漸懂事後，父子關係也漸漸緩和了。哎，扯遠了。
在長沙生活，每年過年爸媽還是要帶著我回北京看爺爺，我15歲的時候姐姐出國讀書，連著幾年也隻有我們三個人去爺爺家過年。很有意思的是，我和爺爺都是左撇子，而我通過鍛煉，基本上左右手的使用沒有差別，也是我做外科很大的優勢，但我吃飯一直習慣用左手。吃年夜飯的時候爺爺喜歡喊我坐他右邊，爺爺說，他也是左手，這樣的話我的筷子就不會和身邊人的打架。我堂姐她們聽到後就嬌滴滴地嚷嚷，爺爺偏心眼兒哦。爺爺就光是笑，也不回話。想想爺爺也是因為很長時間沒和我見麵，總想多和我親近。吃飯的時候他時不時給我夾菜，那會兒總覺得自己都大了，而我爺對我像對待幾歲的小孩兒，雖說侄子外甥比我就小幾歲，可我為了表現我是叔叔的權威，要裝出一副大人的模樣（嗬嗬，囧），就推脫不和爺爺坐一起，找個最方便看電視的位置坐下來。爺爺嘴上沒說什麽，現在想想他一定特失望吧。除夕夜的晚上，爺爺會和家裏人玩幾盤麻將，等過了零點他就去睡了，親戚們會通宵喝酒打牌聊天，而我們幾個小的，也會通宵吃零食看碟打鬧伍的。過年那幾天，是老院兒最熱鬧的時候，隻要不著急回去工作，家裏人都會留在爺爺家，房間挺多，但人更多，大姑和二伯他們會從家裏拿折疊床來，而我理所當然被爺爺拉去和他睡。晚上爺爺會問我很多事，問我過得好不好，和爸爸關係好點沒有，而我也會和爺爺講許多心裏話，講我的困惑和煩惱。爺倆聊天到很晚，通常都是我先迷迷糊糊睡著了。
不在爺爺身邊生活後，我最期盼的就是放寒暑假，頭一年我年紀還小，隻能等我爸過年時帶我回爺爺家。後來，我就央求我繼母，能否讓我寒暑假都回北京。我媽很理解我，於是每當我快放假，她就打聽有沒有同事或朋友要去北京，正好可以帶著我。每次我下火車，總能看到我快九十歲的爺爺在出站口等我，而我們彼此都是遠遠的一眼就認出對方。見到爺爺的一刻是最開心的，爺爺也是。我又來到熟悉的地方，和最熟悉的人朝夕相處。每當假期結束，分開的時候爺倆都依依不舍。
爺爺煙癮很重，我16歲時，有次他當著哥哥們的麵，點了一支煙遞給我，我當著所有人的麵兒拒絕了，爺爺就笑著自己抽起來。後來兩個哥哥和我說，他們很羨慕，隻有我才有這樣的待遇，也隻有我才敢拒絕爺爺成人式一般遞給我的煙。爺爺很和藹，但在家裏的地位還是最高的，長輩們非常講究，所以孫子們不能對爺爺太隨意，隻有我對爺爺想說什麽說什麽，爺爺從來不會因此不高興，家裏人也一致認為爺爺和我最親。
快升高三的時候，父母把已經88歲的爺爺從北京接到長沙。爺爺一點兒也不習慣南方氣候，但確實非常想我，因為我要補課不能回北京，他才答應過來小住一段兒。我讀的高中是寄宿製，雖說學校就在家附近，但因為和爸爸關係不好，我選擇住校，隻有周末才回家。學校當時是允許下午放學後住校生出門兩小時的，我也經常和同學出來吃吃晚飯逛逛街。爺爺來了後，下午遛彎兒經常到學校門口等我下課，看看我，還給我帶很多好吃的。我那時候好麵子，同學看到我爺爺每天都來，有時就笑我，我就讓爺爺不要再來了，後來他還真不來了。直到有一次，我在馬路對麵看到我爺拄著拐杖站在小巷子裏往學校門口張望，瞬間才覺得自己那麽不懂事，我跑過去叫爺爺，爺爺見到我有些不好意思說他就走，我更無地自容，趕緊對爺爺道歉，攙著他回家。從那之後，每晚我都會回家吃飯，陪爺爺看會兒電視聊會兒天再回學校上晚自習。
爺爺在長沙住了三個月就回北京了，去機場的路上我拉著爺爺的手，他一直囑咐我凡事兒別較勁兒，我點頭嗯。送他過安檢時，爺爺眼圈都紅了，爸爸扶著他，我遠遠看著他在抹眼淚... T T
4.重逢
讀碩士的時候，回到了北京，有時候下班晚，我就去爺爺家住，早上6點我倆就起來了，一起出門鍛煉，他打拳我跑步，回家後爺爺會給我把早餐弄好，吃完我就去上班。現在回憶來，覺得是那樣的幸福和美好，簡單知足。
偶爾也會陪爺爺下幾盤棋。爺爺喜歡下象棋，從小我便和他對弈，小時候我總是輸，輸多了就賭氣不玩，爺爺會讓我幾盤兒，輸輸贏贏我的棋藝也見長。逐漸發現他下棋的本領越來越不行，換做我故意讓著他了。我22歲陰曆生日那天，已經94歲的爺爺給我做了碗長麵，其實我隻過陽曆生日，忘了那天也是生日，看到爺爺給我做的麵，瞬間覺得自己全身都灌注了幸福。
讀博之後要出國，臨行前一天去看爺爺。爺爺遞給我一張銀行卡，說，拿著用，別省著。我沒接。我知道，爺爺把每月的退休金、津貼和高齡金等等都留著，其中近一半都是為我存的。其實我從大學時代就開始自己做一些副業，我不怎麽攢錢，但也不會太亂花錢，不算缺錢，生活過得還算有滋有味。但老人總是希望給沒成家的我留一些積蓄。爺爺知道我出國一走就是快一年，他怕等不到我回來，就打算先把這部分錢給我。我實在不忍心，以前就告訴他我不需要。爺爺知道我從不靠家裏，也不和他要錢，所以他一直都把錢保留著，賬戶是我的名字。推脫不下，我收下了那張沉甸甸的卡，爺爺起身去廚房說給我包餃子。於是我剁好餡兒，揉好麵，接著我來擀皮兒，他來包。那一頓我吃了很多，因為我擔心是和他最後一頓飯。晚上，爺爺留我住下，可我還有事沒處理完，無可奈何告訴老爺子我得回去。爺爺有些失落，但還是笑嗬嗬地說讓我去忙，別落下東西。他執意送我到胡同口，上車前我擁抱了下我爺，說，你一定等我回來啊。我爺沒說話。我上了車，放下車窗說，爺你回去吧，慢點走。爺爺說，哎，你慢點開車，到了打電話。我發動了車，從後視鏡裏看到我爺爺，昏暗的路燈下，他拄著拐杖矗立在那裏，就像一尊雕塑。不知道為什麽我想到很小時候放學時他在學校門口等我的場景，那時的我會奔向爺爺，鬧著讓他帶我去買吃的買玩具，不禁鼻子一酸。一路上開著車，我一直強忍著眼淚。其實我並不喜歡哭，也可以說小時候的經曆讓我對很多感情羨慕過、徘徊過、憧憬過、失望過、渴望過、絕望過，那時候自己悄悄流過很多眼淚，可能人的一生眼淚是有定數的吧，以前流多了，長大了淚腺就退化了，幾乎沒哭過，隻有在爺爺生病時或者爺倆分開時，才會有想哭的衝動。
5.
自從我去長沙後，爺爺一直一個人住在什刹海的老院兒，姑姑伯母姐姐他們輪流幫他做做飯整理整理家務，僅此而已。並非子女不孝順，而是爺爺一直堅持自己生活，用他的話說是不願打擾子女過日子也不忍心有人伺候他，好在他身體一直都還行，生活規律堅持鍛煉，家裏所有人都比較放心，每個人都忙著自己的工作和家庭，空閑時候就去探望一下他。大姑孝順，住的也離爺爺家不遠，每天都去看一下爺爺。而我也一直以為爺爺喜歡這樣的生活方式，我們盡量不打擾就好。
然而，有一天，這個想法徹底被推翻，取而代之的是無盡的愧疚。
那是剛入秋的一個上午，我從外地回北京看他，進了正屋，一切都安靜整潔，隻有鍾表在滴答，我走進旁邊的臥室，昏暗的小屋裏映入眼簾的是一根矗立的拐杖和一個坐在床邊發呆的身影：梳洗齊整的花白頭發，深淺不一的幹澀皺紋，閱盡滄桑卻空洞無神的雙眼，略帶胡茬沒牙幹癟的嘴巴，佝僂著的脊背和一起一伏的胸膛。一瞬間我兩側的太陽穴傳來一陣微疼，一種莫名的孤獨感硬生生地叩擊著我的心房。是的，他一個人的生活每一天都離不開兩個字：孤單。
爺爺抬頭看到我來了，高興地扶著床邊站了起來，嘴裏嘀咕著，怎麽還悄默聲兒地來啦！我應了一聲，鼻子酸了，他耳朵很背，聽不到我的腳步聲和開門聲。我過去攙著他握著他幹枯哆嗦的手，在他耳邊大聲說，爺爺，你一個人還成麽？他笑著慢慢說，一個人住著好，住著舒服，想怎麽著就怎麽著，你別操心，別操心，啊。不知道怎麽，他說完這話，我的太陽穴越發的緊，越發的疼。想想，和他關係好的老夥計那幾年都走得差不多了，沒走的也都躺床上出不了屋門了，也沒什麽人陪他聊天打牌下棋遛彎兒。每天，一個人，一隻貓，床底下有一個鐵箱子裝著年輕時代的相冊，伴著鍾表空蕩蕩的回響，翻著自己和兒孫們的照片，靜靜地等待著離開的那一天。
至今，每次想起爺爺，腦海裏浮現的都是他坐在床邊發呆的身影。
那天中午，我幫著大姐和姐夫一起做飯，才知道老爺子已經連假牙都戴不了，腸胃功能也差，每頓飯吃得都很慢很少很清淡。吃飯的時候，爺爺抖著手一個勁兒給我夾菜，我說你也吃啊，爺爺笑著說，傻小子，我哪兒還能吃這些喲，你替我多吃點兒，瞧你又瘦了。下午天氣特好，我便帶他一起去了北海公園。攙著他走在北海邊兒上的小道兒上，爺倆兒一直在聊天，就像小時候，不同的是，那時候是他拉著我，而現在是我扶著他。看著爺爺彎著腰，拄著拐杖走路也顫顫巍巍，背影幹瘦，風燭殘年，我心裏不是滋味，他太老太老，老到下一秒就有可能死掉。於是我拿著相機抓拍了很多照片，我爺很愛笑，照片裏的他都很好看。那天爺爺一直攥著我的手不願意放開，我能感覺到他對我的依賴還有一份不舍。
那年爺爺96歲，我24歲。
也就是那年冬天，爺爺出門遛彎摔了一跤，便住在二伯家和大姑家，也很少回老屋住了...
6.
外科醫生這個職業注定了一輩子的忙碌，尤其做心髒外科，風險高，手術時間長，重病人監護多，漸漸地，工作和學習越來越身不由己，我看老爺子的次數越來越少。有次二伯說，爺爺每天都會看過去的老照片，尤其大哥和我的（因為大哥也是爺爺帶大的），看完後一個人坐著抽煙愣神兒，但從來不把心底的牽掛說出來。
每次去看爺爺，我都會開車帶他去想去的地方玩玩兒，慢慢發現他最愛去的地方還是那些小時候他經常帶我去的地兒，令我不禁感歎，時光是個奇妙的東西，翻轉了彼此的人生，隻因共同美好的記憶。
爺爺和我一樣，喜歡吃冰激淩，有次去哈根達斯，店員看到後，居然請示經理給我們免單，還熱情地和我們合影，老爺子很開心，我心裏也覺得特別滿足。
爺爺年輕時從未做過家務事，也不會做飯，但在奶奶走了以後，爺爺為了照料小姑和年幼的爸爸，自己學會了這些繁瑣的家務，學會做飯。爺爺做飯的手藝特別好，尤其做魚，獨有一套，即使九十多歲了，過年的時候爺爺也會為全家做道魚吃，而家人也認為這是難得的福氣。我從小就很挑食，喜歡吃的使勁兒吃，不愛吃的一口都不吃，爺爺也不會強迫我吃我不愛吃的，會變著法兒做一些我喜歡吃的。我一直都很瘦，所以爺爺會很在意我吃飯的問題，總希望我多吃一點。讀大學以前我發育得慢，周圍同學原本就比我大兩三歲，我看起來明顯嬌小一些，爺爺希望我長高點，每天都囑咐我喝牛奶。後來我漸漸長高，而爺爺日漸佝僂，接著我超過了爺爺，長到了一米八。爺爺最滿足的就是看我認真吃完一大碗飯，二十多年一直都是。我買車後，有空了就帶爺爺去一些很不錯的餐廳吃飯，他太瘦，也想讓他多吃點好的，遺憾的是爺爺腸胃消化功能不是很好，沒有牙，許多東西都吃不了，一般他吃一點就不吃了，給我夾菜，看著我吃。我內疚，他卻說，吃什麽他並不在意，看著我胃口好能吃，他就是享受了。爺爺說完這些我心裏更難過，我長大了，爺爺卻變得更老，我的工作太忙，沒有什麽空閑時間去陪爺爺，更別說在他身邊伺候了。好幾次爺爺生病，他也瞞著不告訴我，等我見到麵色憔悴的爺爺，他總說他沒事兒，是小病，讓我要注意身體多休息，太累了就別跑來看他。可到分別的時候，我卻感覺到他非常舍不得我，強撐著送我出門，囑咐我到家一定要打個電話給他。
有一回去大姑家看爺爺，中午吃完飯老爺子拽著我聊天，告訴我，他前幾天遛彎兒的時候，遇到一個穿校服的學生，蹲在那兒，說是錢丟了，要十塊錢回家。爺爺說他路過看到就給了那小子十塊錢讓他趕緊回家。我聽完，特無奈地對老爺子說那是騙人的。爺爺笑著擺擺手，說，是吧，內小子長得特像你小時候。我聽完，看著我爺就說不出話了。晚上，大姑拉我到廚房，悄悄說，你得多來看看爺爺。我點頭，也不知道怎麽回應。
在爺爺眼中我始終是個沒長大的小孩子，他還會像我小時候一樣，把姑姑伯伯哥哥姐姐孝敬他的東西留著，等我去看他的時候拿出來讓我挑。他知道我愛吃肉，隻要我提前告訴他我要來，他一定會讓大姑大姐他們幫忙買些好吃的，等著我。有次我忘記約好爺爺要回家吃飯，和朋友喝酒到晚上九點多才記起來，匆匆趕回大姑家，原來爺爺一直沒睡等著我（我爺爺一般晚上七八點就睡了），我有些歉疚，但嘴上卻埋怨他為什麽不打個電話提醒我一下，爺爺卻說怕我臨時有急診，不能打擾我。我聽完恨不得找個地縫兒鑽進去，分明是我爽約，卻埋怨爺爺。爺爺點了支煙，拿出買好的燒雞和醬牛肉，說，光喝酒了吧，吃點東西再睡。說罷，抽著煙，給我講講他最近看到的新聞和有意思的事情。
說到飲食，我爺爺吃飯一直很規律，早晚飯都是他自己料理，中午姑姑姐姐嫂子會輪流過去幫忙做，而他也從不挑食，做什麽吃什麽，除了實在不好消化的。九十歲後，基本都是喝粥，最經常喝的是他自製的牛奶紫薯玉米紅棗小米粥。把紫薯切成小塊，玉米成粒，五顆紅棗，連同小米，加適量的水，一起用電飯煲熬成很稠的粥，最後五分鍾加一袋牛奶熬，然後就可以吃了。不稀不稠剛剛好，還有淡淡的甜味，超級好吃，反正我蠻愛吃的。除了喝粥，早上爺爺一般喝袋牛奶，泡一兩塊點心吃，他很愛吃甜食糕點奶製品，每天要吃五顆核桃，不能戴假牙後每天吃三勺核桃沫。又扯遠了...
爺爺年輕時很帥，老了，一張臉也寫滿了故事。陪他去後海遛彎兒，他穿著老北京的長袍馬褂，拄著拐杖，有個老外硬要給老爺子拍些照片，說這才是真正老北京的感覺。後來爺爺給我說，出門遛彎兒遇到外地遊客找他拍照不是第一次了，還有一些美院的學生邀請他去做肖像模特。有次一位攝影師對爺爺說，老爺子您太上鏡了！爺爺摸不著頭腦，說你怎麽看出我上進？攝影師說，我是說您有張很上鏡的臉。爺爺轉頭問我，什麽叫很上鏡的臉。我說，爺他誇你呢，說你長得帥！爺爺不好意思地嘿嘿一笑，說，都快死的人了，還什麽帥不帥啊。說完接著低頭笑了笑。我說，爺爺你賣萌。他又不懂了，說，我是老了，但腦袋沒蒙吧？我快笑岔氣了，說，不蒙，是萌，就是可愛。爺爺說，哎喲，現在這些個詞兒都鬧不懂了。
我爺活了近一個世紀，對老傳統的東西十分在意。一些長衫是家裏按照他的要求去老鋪子定做的，四季都齊活兒，用什麽料子，什麽顏色，什麽款式，爺爺都有自己的想法，穿起來超帶感，範兒十足。他讓給我也做了兩套，冬裝和夏裝，可我從沒穿出門，覺得怪怪的，爺爺就一直替我保存著。我偶爾給爺爺買幾件襯衫和羊絨衫，爺爺拿到後會當著我的麵穿著試試。我買的衣服顏色和圖案都比較顯年輕但也適合老人穿，爺爺很喜歡，而且我覺得我爺穿著相當帥。有次我還帶著98歲的爺爺親自去商場挑秋款的外套，讓爺爺自己挑，我隻在一邊做做參謀提提意見。爺爺品味極好，雖然很老了但他自個兒挑的衣服穿起來非常得體有氣場，售貨員在我去結賬的時候和爺爺聊天，一點兒都沒想到老爺子已經98了。而且我爺有一點特好，兒孫給他買東西，他從不過問價格，貴的便宜的，給他的他都接受，隻是偶爾說起來讓孩子們不用給他買東西，他什麽都不缺。那次帶爺爺買完衣服，爺爺居然主動提出也要幫我看著買幾件兒，我說成啊。他說我皮膚白，適合穿深色，尤其適合藏藍色。男孩子要穿合身的衣服，不要太寬大，這樣才會幹練不拖拉。而且衣服要簡單一些，幹幹淨淨的男孩子顯得陽光大氣。他說完這些我特吃驚，深深佩服，覺得老爺子是個講究的人，對什麽都有自己獨到的見解和品味，而且真心不賴。回想我小時候，爺爺很少讓我穿哥哥們穿不了的舊衣服，一般給我定做或者買新的。
我的錢包裏放著爺爺的兩張照片，一張是他28歲的老照片，還有一張是他90歲拍的寸照，我已經隨身帶了十年了。以前同事看到後問起，無一例外誇爺爺年輕時是大帥哥，老了很慈祥。我爸有次無意間看到我錢包裏的照片，歎了口氣，什麽也沒說。
前年我把98歲的爺爺接到自己家裏住。我爺生活習慣特別好，每天早晨5點半就起來吃早點然後出門遛彎兒了，回來後，他給我熱牛奶，把麵包放好，有時給我做碗麵條，煮點粥和蛋，我晨跑回來後直接可以吃。中午我不能回家，爺爺就自己煮粥或者煮麵吃，其實我上班也挺擔心爺爺，他摔過腰，有時候會突然連床都起不來。我請的鍾點工阿姨人很好，以前隔天幫我收拾一小時屋子，後來爺爺來了她就幫忙多照顧一個小時，有時她沒事兒就陪老爺子一下午，出門轉轉，我要多給她錢她也不要，說她是自願的，我很感激。阿姨每天都會給我發個短信告訴我爺爺挺好的，我也就放心些。晚上有應酬回不了家，給爺爺打電話他通常已經自己吃過了。我讓爺爺住在平時父母來住的主臥，他一般都把房門關了睡覺，有次我說，你別關門了，晚上有事也方便叫我。結果爺爺說他總咳嗽，會吵到我，影響我休息，第二天上班會沒精神。我一時說不出什麽，他因為抽煙咳嗽很厲害，身體已經不太舒服了還為我考慮，好感動啊。住了一周多，我覺得特對不住爺爺，工作特別忙，有時還要值夜班徹夜不歸，沒伺候他，反倒是他經常給我做點吃的，收拾收拾家裏。心裏過意不去就和爺爺說，也怕他一個人在家出點事兒。沒想到爺爺說他很開心，多做點兒事也是鍛煉，每天都能看到我他就很滿足，讓我放心，他如果有事兒就會給大姑他們打電話。爺爺是真的疼我念我，我從心底也願意每天都看見爺爺高高興興硬硬朗朗。
晚上我坐在沙發上玩ipad，爺爺抽著煙在我身邊看著我玩，有時他看著也會咧著沒牙的嘴樂嗬，讓我教他。他眼花手抖反應慢，玩不過的關就讓我幫忙玩，然後開心得像個小孩子，我看著他高興卻心酸。一天傍晚我早早就在房間裏看書工作，爺爺還沒睡就走到我房間裏坐在我的床邊，我問他是不是有什麽事。爺爺說沒事，讓我繼續忙，他就坐會兒，讓我把他當空氣就成。我聽完覺得特好玩兒，也意識到爺爺隻是想在我身邊，白天我不在家，他基本上是一個人待著，晚上爺爺看我在家，小心翼翼地生怕打擾我，但他想多看看我，隻要我在他身邊他就滿足了。後來晚上我在電腦前幹活兒的時候，爺爺經常來我屋裏坐一會兒，我幹我的事，爺爺安安靜靜地坐在我房間裏，待那麽半個小時就默默回去睡覺了，偶爾看我得空就和我聊幾句。有次我看書看到很晚，起身去吃東西，發現爺爺在小沙發上睡著了，我想他心裏十分珍惜能和我呆在一起的時間吧。和爺爺一起住，又像回到小時候，那種童年的感覺真好。
爺爺是老煙民，隻要沒事兒就會抽根煙，抽完把煙屁股塞回煙盒兒。因為抽煙，爺爺鼻炎很嚴重，經常咳嗽，姑姑姐姐嫂子一直都反對老爺子抽煙，有時候會把煙藏起來。我總覺得爺爺上了歲數，能找的樂子就那麽幾個，何必要強求，每當爺爺煙癮難耐，總是偷偷讓我給他買煙。他八十多年的煙齡可以說閱煙無數，我盡量給他一些好煙抽，而他最愛的是檸檬薄荷口味的綠葉還有軟中華。爺爺知道我不抽煙，也怕把我家裏的白牆熏黃，住在我家的時候，最初他想吸煙都是在廚房開著抽油煙機或者在陽台抽煙。這小小的細節，讓我覺得爺爺很貼心，但我嘴上就說他，把我當外人，把我家不當他自己家。可我心底知道，爺爺不想給我添一丁點麻煩，在他心裏一直都認為他應當照顧我，而不是我照顧他。有時晚上躺在他身邊，聽著他略快的呼吸節奏，下意識會去握他的手，頃刻間自覺十分後悔，後悔我沒有好好孝順他，時光為什麽過得這麽快，轉眼爺爺留給我的時間已經不多。小時候我告訴爺爺長大後要帶他去很多地方玩，帶他吃全世界最好吃的東西，他想要什麽我都買給他，掙的錢隻給爺爺一個人。而現在，我真的長大了，爺爺卻很老，我不能帶他雲遊四海，給他的錢他一分不動都悄悄給我存著。
很慶幸，爺爺這輩子都沒有糊塗，思維一直都很清楚，對任何事心裏都跟明鏡兒似的。他從來不埋怨任何人，也從不指責兒孫做的不妥的地方，生活給他的，他都欣然接受。爺爺思維一直都很清楚，隻有一次，迷了路，也嚇壞我了。父母在北京的新家剛搬進沒多久，爸爸便回京把爺爺接到家裏住。住的是新小區，我爺對周圍不是很熟悉，有天下午保姆陪他出門遛彎兒，保姆要買菜，讓爺爺坐在市場外等她。等待的時間太長，爺爺不知怎麽的，獨自一個人往家走，可他不知道路，越走越岔，等保姆回來發現爺爺不見了，找了半天沒找到，慌忙給父親打電話。我爸喊了兩個堂哥趕回來開著車在附近到處找都沒發現爺爺。當時我爸擔心我埋怨他，並沒有通知我，而在傍晚我卻接到派出所的電話，才知道爺爺走丟了，被民警在街邊發現。爺爺第一個想起來的電話，就是我的號碼。匆忙趕到派出所，看到有些著急的爺爺，我居然責備他怎麽亂跑。爺爺像個孩子一樣聽我數落，而我說完幾句鼻子一酸眼淚就出來了，爺爺連忙給我道歉，說他不知道路不該亂走。我心裏難過極了，正巧驚慌失措的爸爸和哥哥也趕來了，爺爺有些不好意思，安慰我，我很急，有些激動地說，爺你要是丟了我也沒法兒活了。爺爺聽完趕忙拍著我的肩膀說，你別瞎說，你還小，什麽活不活的。那次以後我很擔心爺爺走丟，把家裏幾個人的電話寫好讓他隨身帶著，結果老爺子說我小瞧他，嗬嗬。
去年春天，姐姐和姐夫帶著不到四歲的外甥女兒從美國回北京。我請了三天假，爸媽也來了，全家帶著爺爺一起開車出遊。剛開始怕爺爺身體受不了，沒想到他很高興，抱著我的外甥女兒給她講故事，小女孩兒認真地依偎在太爺爺的懷裏，周圍新生的綠色伴著夕陽的餘輝，一切都變得很慢。希望在相同的血脈裏流淌，在生命的盡頭升華，這一幕深深地打動了我，久久不能忘懷。很多時候我覺得爺爺和我走在兩條不同方向的路上，我們漸行漸遠，這一刻我才知道，他已經深深烙入我的心，距離哪怕死亡，也不會讓這份親情隕滅。
爺爺畢竟是快一百的人了，身體越來越不好，行動很遲緩，鼻炎很嚴重，一次感冒就折騰得夠嗆，平時說話也說得很少，耳背得厲害，和他說話得在他耳邊大聲嚷才行。他是個很要強的人，不習慣有人伺候他，力所能及的事情都盡力做，從不張口讓兒孫幫忙。年歲太大了，很多時候也是勉強自己。他拒絕坐輪椅，所以從沒讓小的們推過他，帶他出門，他都堅持走路，有時候我攙著他聽到他一喘一喘的聲音，很心疼。他總念叨我，於是我給他買了ipad，有空就和他facetime，他聽不太清我說話，每次都答非所問，後來我幹脆就聽他說。爺爺對我總有很多話，有時候看他沒有牙，說話眉飛色舞我就覺得很可愛。每次和他聊天，收獲都很大，他心態好，做人做事也踏實，待人處世很有經驗，對我來說是一本生活的百科全書。
做了總住院醫師，工作離不開，近四個月我幾乎沒怎麽去看爺爺，沒想到見到他時，他已經因為肺部感染住進了ICU。他比以前更瘦了，躺在病床上費力地喘息著，很快發展到呼衰。主管醫生告知家屬是否要氣切，家裏的長輩幾乎都選擇放棄，畢竟爺爺歲數太大了，不要再受罪。我不同意，指責大伯，我爸毫不猶豫地給了我一巴掌，當我捂著臉憤恨地看著我爸時，我爸眼裏滿滿的都是淚水，那一刻，我才覺得自己的自私很可恥，他是我父親的父親啊！大伯紅著眼圈同意氣切，爺爺很爭氣，挺了過來，轉入普通病房後，我每天下班都去陪他，幫他拍背咳痰，給他讀報紙，告訴他他就快有第五代孫了，抱他起床活動，聽他講那些已經重複很多遍的故事。病床上的爺爺像個孩子，而我成了他的依靠，他幹瘦的手緊緊抓著我的胳膊，我不知道他哪裏來的力氣，抓得我生疼，二十多年的光陰，讓一切都翻了個兒。隔壁床七十來歲的大爺在我爺耳邊大聲說，每天都能看到您的閨女兒子孫子來看您，真羨慕您呐。爺爺聽後笑了起來，指著五哥和我說，是孩子們懂事，得謝謝他們。爺爺恢複得很快，真是讓我們這些健康年輕人汗顏，一個月後康複出院了。出院時，隔壁床的大爺對我說，你爺爺可以說是我的父輩，但和他聊天兒心裏特別舒暢，看到你爺爺這麽大歲數還能樂觀看待疾病，我這個年輕人也要加油早點出院。聽完我感慨，的確，和爺爺接觸過的人，都會發自內心的願意和爺爺交朋友，都會被爺爺寬和善良豁達的心態感染。
那年爺爺99歲，我27歲。
7.
大病初愈的爺爺身體變得非常虛弱，越來越瘦，很少出門活動，沉默寡言。每次去看他，他要麽躺在床上，要麽斜靠在沙發上閉目養神，要麽就撐著拐杖坐在窗前低頭沉默。看到這些，我發自內心地覺得壽多則辱，所見所感越發淒涼，不過我不願意爺爺離開我。每當在北京的哥哥姐姐們帶我的侄兒外甥去看爺爺，爺爺才會真正高興起來，對他來說，孤單才稍有緩解。爺爺隻要見到我依舊喜歡拽著我說話，稍離開他一會兒，他就豆豆啊豆豆地喊我，要是我沒聽到，他就起來滿屋子地找我。很快我又要出國，而爺爺已經99歲了。臨行前一晚，我照舊去陪他吃晚飯。飯後，陪爺爺下了兩盤棋，爺爺和我說了很久的話，我看他很累，不忍再打擾他休息，說，爺你一定等我回來好不好，回來給你過生日。爺爺笑著說，好，好。爺爺非要送我下樓，可才走到電梯口他就已經氣喘籲籲。上車後，爺爺突然扶著我的車窗說，豆豆啊，你開車帶我溜溜吧。我聽完，點頭答應，下車攙著他坐在副駕駛的位置上。開著車，爺爺看著北京城的夜景，歎了口氣說，都不一樣了。我帶他去了什刹海，開車過我家那條胡同的時候，爺爺張望著在看他熟悉的一切，沒有說話。回到二伯家樓下，爺爺已經非常疲憊，我抓著他的手感覺到他手心裏都是虛汗，我說，爺我背你上去。他愣了一下，哎了聲便答應了。背著爺爺，我沒坐電梯，六層樓我走了上去，爺爺太輕了，我根本不用費什麽力氣，二十年前他也曾這樣背過我。送他進了家門，爺爺連連說因為他耽誤我回去收拾東西。我爺從來都是這樣，不願意勞煩別人，哪怕是自己的親孫子。我拜托二伯一定好好照顧爺爺後，走出了二伯家。在樓下，我看著爺爺房間的燈亮著，他應該在抽煙吧。
我出國後，爺爺的身體狀況直線下降，整個人不論精神還是體力都大不如以前。我大姑最孝順，一邊要照顧她105歲的公公，一邊又非常不放心爺爺，每天都要去二伯家幫忙照顧爺爺。爺爺幾乎不能出門了，但他不願意天天躺在床上，盡量讓我哥撐著他在家裏走一走，活動活動，他說老躺著就越來越不成。但爺爺太老了，身體機能衰退得非常厲害，吃得極少，走路身體都是抖的，後來連起床的力氣都沒有，晚上睡覺得有人幫他翻身才行。我爺是個相當看重生活質量的人，並且不願意成為子女的拖累，在他生活不能自理的日子裏，他的頭腦一直都是清醒的，對他來說簡直就是折磨。他會很無奈地拜托我的哥哥們抱他起來坐在陽台上看看外麵，讓家人讀書和報紙給他聽。我大姑小姑每天都會煮爛一些魚肉蔬菜，煲湯給爺爺。因為年老，咽反射和會厭功能衰退，爺爺每次喝水、吃飯都會嗆到，劇烈的咳嗽和費力的喘息讓家裏人看著揪心也害怕，大姑就把煮爛的肉和菜伴著粥打成糊狀用奶瓶喂給爺爺。爺爺非常愛幹淨也很講究，小姑和兩個哥哥每天都會幫他擦身體，小姑後來說起爺爺瘦得皮包骨的時候止不住地落淚。我聽到這些，被這種深深的反哺之情感動，同時內心萬分自責，因為這一切的一切我都是在爺爺離開後才知道。我幾乎沒有伺候過爺爺，尤其沒有在他身體最差的時候，沒有在他最想我的日子裏陪在他身邊。當初我完全沒想到，甚至都沒有過多察覺，每次電話裏，爺爺聲音和語氣並沒有太多變化，一直都瞞著我他身體很不好的事實，總是告訴我他今天去哪兒遛彎兒了看了什麽，誰誰誰給他買了什麽他很高興，聽了哪一段戲文看了什麽書，堅決不讓家裏任何人告訴我實情，他不想讓我在國外工作不安心。剛開始我提出要和他facetime，他一直都裝作沒聽清或者借故推脫，而我居然真的一點兒都沒多想。後來，小姑和五哥告訴我，爺爺每天都會看我的照片，偶爾幾次給他們講起我小時候調皮的故事，講我生病的時候他特別著急，講爸爸和我之間有隔閡他很不放心，講他還要看我結婚生子等等關於我的事。講完爺爺歎氣，然後若有所思地沉默。到最後爺爺眼睛已經不好，還會用手婆娑我的照片和老相冊，他說他看不到但能感覺到我。聽這些的時候，我並沒有悲傷，也不想埋怨家人為何不早點告訴我，隻是覺得爺爺並沒離開我，一直都還愛著我，隻是我不孝，連最親的爺爺在承受痛苦都沒感覺到。
接到父親電話的那個早晨，我正在參與病例討論，父親顫抖的聲音讓我知道爺爺這次真的不行了。和姐姐商量訂了回國的機票，到京的下午五哥便載著我們趕到了醫院，路上五哥告訴我，父親告訴爺爺我就快回來了，爺爺愣是堅持著等我，他要再看一眼他最愛最牽掛的小孫子。快進病房的一刻，我很遲疑，深吸一口氣，走進去看到爺爺的一刻，我心都碎完了，就是這個人給了我童年最大的依靠，而今瘦成了一把骨頭，胸膛每一次起伏都用盡了所有力氣。我握著他幹枯的手，一雙曾經輕拂過我的額頭為我擦掉淚水的手，一雙曾經牽著我走過胡同小巷的手，一雙一直給我力量的手，是那麽冰涼和孱弱。我在他耳邊喊，爺爺，我是豆豆，你看看我啊。爺爺聽到了我的呼喚，努力睜開眼，眼神渾濁，張著口嗯啊呻吟著似乎有很多話要對我說，最終都隻化為眼角的淚。我強忍著眼淚，抱著爺爺，幫他擦去淚水，在他耳邊大聲講著兒時和他生活的點滴，爺爺把臉側了側，正好貼在我的臉上，但他已經沒有力氣說話也沒有力氣抓著我的手。整整一夜，我都抱著他，抱著我一百歲高齡的爺爺，第二天天亮，爺爺便離開了。在臨床工作也有幾年了，見過的生死也多了，但我看到自己最愛的人離我而去，萬箭穿心，我第一次哭得撕心裂肺。多少年我內心最恐懼的事情發生了，我無數次想過該如何麵對的一刻到來了，我多麽希望這一次隻像我12歲那次的分別。我跪在爺爺床邊抽泣，不願起來，我不知道該如何報答他對我28年來的教養之恩，我甚至不知道我是在悲傷，還是為了悲傷而悲傷，為什麽時光終究還是殘忍地帶走我爺爺，我自私地奢望爺爺一直都在，我隻要他在。我的心裏空了一大塊兒，沒有人能懂得我的感受，這輩子再也沒有人像爺爺這樣愛我疼我了。
今年3月，隻差兩個月，爺爺就要過100歲生日了。爺爺一輩子都不願意兒女為他過生日，隻在99歲時，家裏強烈要求下過了壽。壽宴爺爺隻讓家裏人來，一大家子六七十來號人幾乎都從國外和外地回來了，爺爺很高興，一個一個叫著孩子們的名字，和每個人都聊天。孩子們拉著他的手，爺爺眼眶有些濕潤，我想他心裏一定萬千感慨吧。他這一輩子時刻為後輩著想，隻要知道哪個孫子外孫曾孫有難處，一定會慷慨解囊。壽宴上，我坐在爺爺對麵，爺爺時不時笑著看看我，那是一種祖輩的偏愛，一股慈祥的暖流。後來，在全家人麵前，我親了爺爺，爺爺摸摸我的頭，那一刻我們都在回憶二十多年的溫情。可惜，我準備的百歲禮物終究沒有送出去。
8.
我祖上是旗人，是非常傳統的封建權貴世家，而我的曾祖母卻是德國人，於是家祖父是混血，傳統和西洋構寫了他傳奇的一生。曾祖父育有三子，在六十歲時才有了爺爺，是王府裏最小的少爺。清政府已倒台，時局動蕩，在曾祖母的影響下，爺爺接觸了西洋醫學，並在19歲時留洋學習，後來是中國最早的一批留洋西醫。爺爺天資聰穎，會漢文，滿文，德文，英文和日文，為人踏實可靠，好交朋友，一生裏有過羨煞旁人的輝煌也有過甚至命喪黃泉的迫害，但他都一一坦然走過，繁華落盡，世間冷暖他都嚐盡，最後留有一身正直和淡定。他一生不屑權貴，行醫時對貧富孬好一視同仁。如今他的很多學生都已經功成名就，而他的一生低調內斂，簡單樸素，寡淡名利。爺爺是個清廉正直倔強的人，即使在他九十多歲時我也能從他的眼神中看出一份不悔的堅持。經常會有人慕名來拜訪他，沒有人能想到他一直堅持在老四合院兒裏獨居。他幾乎不發火，人緣極好，對人熱情熱心，他幫助過的人很多很多，對待病人從來都是關懷備至，擁有非常好的口碑。為人溫和謙讓，看到別人的兒孫不孝順，爺爺總是歎氣，他最願意看到的是家庭和睦，老有所依。
爺爺這一生都沒有停止過學習，他愛看書，以前經常翻看專業書籍，後來就古今中外無所不看，他自己也翻譯過許多外國文學著作，這些手稿如今父親都悉心保留，還有爺爺留學時的全德文解剖生理筆記。這一年來爺爺眼睛越來越不好，可他每天都會讀書，邊抽煙邊匍匐在書桌前，可能是他為數不多的樂趣吧。去年年底，爺爺年老無力，視物模糊不清，但還是堅持趴在書桌前給兩個兒女，一個外孫女和一個孫子（我），一個重孫，五人分別親手寫了一封家書。寫一段兒埋頭歇一會兒，字跡是顫抖的，但依舊一筆一劃工整地記錄了他心裏想要表達的囑托。五哥當時為爺爺拍了一些照片記錄下來，爺爺消瘦的身軀匍匐在書桌上，一張蒼老的臉幾乎側貼在紙張上，沒牙的嘴巴凹陷得深邃，筆挺的鼻骨依舊表達著他內心的倔強，幹枯的手緊握著碳水筆堅持在書寫，如今看來令我無比難過，我想他一定很累了。讀信睹人，傷心之餘更多的是對老爺子的敬佩，也感激爺爺給我留下了如此珍貴的書信。
爺爺對兒孫的要求隻有三條，孝順父母，不浪費糧食，做自己能做的事。他常說的一句話：“有名的，有錢的，有權的，怎麽著都是一輩子。做好事兒，睡得也踏實。”他對後輩的教育是無聲的，所以家裏所有人談起爺爺都心存敬愛。他一生不爭不搶，是他長壽的秘訣，也讓家裏每個人都懂得為彼此多做一些少拿一些。爺爺很瘦但生活很規律，吃飯睡覺都按時按點，不過他抽了八十多年的煙，幾乎每天一包。我想他長壽的原因還是在心態：豁達，寬和，坦然，博愛。也正因此，兒孫對爺爺非常孝順，而他也從不給兒孫們添麻煩。不知為何，我爺爺極富人格魅力，姑且不說旁人，家裏人都很欽佩爺爺，孫子們不用說了，曾孫也喜歡和爺爺在一起。爺爺耳朵不好使，有時伯父他們得很大聲地和爺爺說話，而爺爺聽不清就有些茫然，看起來像在被訓斥一樣，我3歲的小侄兒看到後就跑過去打他爺爺（就是我三伯），然後鑽到太爺爺的懷裏保護他，全家人看到都很吃驚，小孩子著實可愛。對於人生，大風大浪，孑然一身，爺爺總說，這一切都是命。在我眼中，我爺爺是地安門內最有範兒的老爺子。
9.
爺爺走的那天，快八十歲的大伯和大姑很傷心，大伯抱著爺爺一直哭，而大姑幾乎哭昏了過去。在很多人看來，爺爺高壽，也算喜喪，可不論他年紀再大，他對於親人來說是一位父親是一位祖父。父親和我一起跪在爺爺身邊，我第一次看到父親流淚，他一直在低聲哭泣，默默的，我們之間一句話也沒有說。晚上，父親拉著我到一個角落，他點了支煙，深吸一口，欲言又止。我沒說話，呆呆地望著他。半晌，父親開了口，兒子啊，我對不起你爺爺，也沒有對你盡到一個父親應盡的責任。我不知道如何回應。父親突然大哭起來，哽咽著對我說，你知道嗎兒子，我沒爸了，我從小沒媽，現在爸也沒了。我愕然，隻覺得莫名地悲從中來，隻覺得他和我一樣，成長中背負了很多苦衷和忍耐。父親開始講起爺爺曾對他的好，還有爺爺對我的好，末了，說，崽啊，我羨慕你爺爺和你的感情，多少年來我也一直奢望和你關係能改善，隻是我是個失敗的父親。一瞬間埋藏在我內心最深處的痛點被撥開，我沒有說話，眼淚一直流。父親起身繼續跪在爺爺身旁，我跪在他身後。作為爺爺最疼的兒子和孫子，我們都應該感激爺爺，同時對爺爺也抱有最深的愧疚和想念。
爺爺走後，二伯在爺爺的舊相冊裏發現了一個紅包，裏麵是二十張嶄新的一百元。那是我剛工作第一年春節給爺爺包的，爺爺一直悉心留著，可能他看到這個紅包就能想起不在他身邊的孫子，給他少許慰藉。爺爺病危前一段時間，已經連著五天吃不進任何東西，起初我爸為了讓我安心在國外工作，一直瞞著我，直到爺爺把家裏人都叫到床前，很費力地一一交代他心裏所想，囑咐每個人要好好過日子，要孝順自己的父母，要教育好子女。最後爺爺提到我，他說他答應過我等我回來，可惜人命不由己，囑咐我爸不要和再我較勁兒。我爸聽後，匆匆打了電話給我，可在電話裏爸爸安慰我說爺爺身體已經好轉很多。我本打算過年回國一趟，可連著三天心神不寧，打電話給我爸，他總說爺爺情況已經好很多，也不讓爺爺接電話。爺爺彌留，我爸很糾結地給我打了電話問我能不能回國。電話裏，我爸聲音是抖的，我才知道之前他一直都騙了我。我理解我爸，他很猶豫，他知道我很難接受，但又怕我留有遺憾。和姐姐趕回國的途中，十多個小時的飛行我心裏無比忐忑，爺爺帶我長大的情景像過電影一般，一份孤獨卻深邃的愛就這樣被無情地從我身體裏抽走，我無奈也害怕。我哥說爺爺連著兩天幾乎都是昏睡著，沒有睜眼，但爺爺努力堅持著，他在還能說話的時候叮囑我爸給他用腸外營養，家裏人都知道爺爺在等我。趕往醫院的途中，我哥讓我做好準備，爺爺可能已經沒什麽意識，可當我抓著他的手呼喚他時，爺爺居然睜開了眼，我知道他能感覺到他的小孫子來看他了。他可能已經看不清我的模樣，但他在努力看著我，他想要囑咐我很多事，他不放心啊。我一輩子都無法忘記爺爺彌留時幹瘦的樣子，整個人已經完全脫形，他最後的眼淚和說不出的話，在那一刻擊碎了我所有的倔強和驕傲。時光的河入海流，帶走了最疼愛我的人，終於我們分頭走，沒有哪個港口，是永遠的停留，成長的坎坷，曾有一位親人幫我分擔，給我力量。所以，我爺一直是我最大的精神支柱，他的離開對我而言，打擊真的很大。
我們並不是懼怕死亡，我們害怕的是至親的離去，害怕稍縱即逝的光陰。對於爺爺，我有很多遺憾，但這些遺憾如今都不能稱之為遺憾了，年齡的差距成了我們之間永遠無法逾越的鴻溝，從我出生的一刻就注定了這些遺憾。我最親愛的爺爺陪伴著我長大，是我莫大的榮幸。成長的過程中，失去了一些必然得到了一些，時間不會等待你，同樣時間也不會拋棄你，它給你最好的禮物就是記憶。
10.
因為讀書早，父母的離異，和爺爺相依為命的經曆，以及和父親長年的誤會，我比同齡的很多孩子早熟，很早就學會了隱忍和察言觀色。長大後，我話很少，不怎麽說漂亮話，但好在辦的事兒都還算漂亮。許多人說我很會交際，其實不是，會交際的人有兩種，一是知道別人要說什麽，二是會說別人喜歡聽的，我都不屬於，我隻是偶爾知道什麽該說什麽不該說。又有人說我心機重，其實也不是。我不願意騙人，所以要麽直說，要麽就不說，而且交際圈又何必混為一壇。因為成長的經曆，我確實缺乏安全感，所以很少有人能走進我的內心，但不代表我對朋友不真誠，以誠相待是我的人生信條。另外，我既不憂鬱也不感性，我對生活有自己的態度，雖說不能盡如人意，但隨遇而安始終令我快樂。童年對我的影響很大很大，爺爺無疑是我最愛的人是我人生的導師，他傳奇心酸的人生經曆豐富了我的童年，感染我的生命，而我深信爺爺最愛的人是我。對於家庭圓滿的孩子來說，很難想象幼時被生母拋棄後我內心所受的折磨，很難感受我認為父親不愛我而承受的不安。我清清楚楚地明白，是誰懂得一個幼小心靈裏承載的恐懼和自卑，是誰保護了一顆倔強的心靈最真實的自尊，這個人就是我的祖父。我永遠都忘不了，爺爺摸著我的頭，說，豆豆，你是我的心尖子。二十多年來，我把爺爺當做我最信任的人，任何心裏話都會和他說。後來爺爺年紀太大了，身體不好，有時我怕說一些事給他添堵，所以挑些好聽的和他講，爺爺都很認真地傾聽，隻有在末了，告訴我，他知道我有心事，也知道我不願意讓他擔心，隻是寬慰我，人生沒有過不去的坎兒。我說出自己的故事，並不是為了讓別人可憐我童年和少年的經曆，相反，現在的我感謝我的曾經，因為我有一個全世界最無私最疼愛我的爺爺，才有了我的今天。或許會有很多人用不同的方式紀念爺爺，講述他不凡的一生，抑或遺忘他，可於我而言，他隻是我的爺爺，我也隻是他的小孫子，我隻想回憶我們最親近的點點滴滴。
爺，我真的很愛很愛你很想念你，你是我一生的記掛，是我一生溫暖的源泉。你總說我是最像你的孫子，的確，我身上有太多你留下的印記，但我和你比差得太遠太遠了，感謝你最無私的愛和善良，給我童年最美好的回憶和不一樣的人生。我隻想把你和我的故事寫出來，讓別人知道，你是我心裏最完美的親人。
說忘記太難，期待來生的久別重逢，爺爺。
豆豆
MD. USA.
2013/05/02
不是說是爺爺就可敬, 但這位爺爺至少在他最愛的孫子眼裏是最可敬的長輩
真情實感，嘩嘩地哭了好幾次。
是個富有的人，有一個人是那樣的愛過你。
當然更主要的是他本人豁達開朗的性格。
令人感動的文章。