我成名以後

    我成名以後，當然先要搞個簽名售書（真沒出息。但是沒辦法，除了寫東西我好象不會別的。唱歌五音不全、演戲五官難看、作電視主持人又不善於言表，也就是寫東西還算連貫。何況現在不管什麽人，都在寫書，我也就不能免俗。），我的名字已練得龍飛鳳舞，頗具明星風采，因為成名前我練字隻練我的名兒。我要到北京最繁華的王府井大街去簽名售書（可不知道那地方有沒有書店，原先那個據說拆了，新的建沒建起來一直沒有聽說。）。我要在一個寒風凜冽的早晨去簽名，因為這樣一來可以考驗我的追星族們是不是真心的，二來還可以顯得我視讀者如上帝的大家風範。當然我要給那些女讀者們多寫上幾個字，什麽“有你的熱愛，我會感到溫暖。”“你的支持，是我莫大的榮幸。”什麽“讀完這本書，你會真正了解一個男人的內心世界”等等，不一而足。但是很快問題也就來了，那些男讀者發現了這個秘密，他們把手裏的書想方設法交給女讀者來讓我簽。而一些女讀者也發現了生財的好門道，專門收男讀者的書，一而再、再而三地讓我簽名，我已經看到同一張麵孔在我麵前不止一次出現了，她們把我寫得並不怎麽好的字當成了搖錢樹。好在我隻簽了一個上午。

        我還應該到上海南京路搞一次簽名售書。因為我在北京簽名售書的消息已傳到了上海。精明的上海人全都是女讀者在等待我的簽名。說實話，我為她們這麽快地摸到一個作家的癖好而深感高興。我拿著筆、在書的扉頁上，那一大片空白的紙上，那感覺就像占領了一片未被開墾的處女地一樣叫人興奮不已。對了，我還應該想方設法到 香港——那個燈紅酒綠的資本主義世界搞一次簽名售書。我知道，他們那裏的人不認識簡體字。出於對同胞骨肉的愛護，我得把我的書印成繁體字本。

       說幹就幹，我找到第一次出書時的出版商。他說可以，不過還得要交三萬塊錢。還得交三萬？他說三萬還不知道行不行。這書不可能在這裏出版，得到香港去出版。找香港的出版商。他們那裏一出版台灣、澳門、新加坡、馬來西亞、日本、韓國等等地方就都能看到。天哪，這樣一來我不就成了亞太地區顯赫的名人了。沒準哪一天我還能到那些地方去簽名售書。於是，我咬咬牙，東挪西借，這兒騙點、那兒要點，好不容易湊足了三萬元，交給了出版商。

        我的書終於在香港出版了。叫人失望的是香港這地方不時興簽名售書這一套把戲。他們的出版界倒是邀請我到香港感受一下資本主義。我欣喜若狂。要知道，這是我平生頭一次踏上這片中國的土地。接待我的香港人把我直截拉到了紅燈區，他說：“你們內地來香港的人都非常想到這個地方來玩一玩啦。”

        天哪！他真是善解人意了不起的人物。我決定找一個金發碧眼、奶子大、屁股豐滿的外國妓女。我要對她說：“我做夢都想跟你做愛呀！”我想到曆史上偉大的詩人幾乎都和妓女有過來往。對了還有外國的作家，有個叫什麽巴爾加斯·略薩的，寫過一本叫《綠房子》的小說。還有海明威。我深信，一個作家隻有在那種地方呆過，才能寫出不朽的作品！我決定對那個妓女說：“你一定會激發出我的靈感來！”

 香港出版商領著我走在香港的紅燈區裏，看到那些穿著袒胸露背的雞，我的下身開始變得硬邦邦的。噢，外國雞，快點出現。出版商徑直把我領到一家我連招牌都沒來得及看清的妓院裏，他對我說：“其實你們內地的野雞更有味道啦！香港的雞太職業化啦，不夠刺激啦。”我說：“我想跟外國雞、就是洋雞快活快活。”他說：“看不出來的啦，你這副身板還口味蠻高的啦。”他跟所有的人都打招呼，看來他是這裏的老主顧了。他把我領進一個房間，先讓我等一會兒。我興奮得來回踱步。我沒忘了什麽吧？對了！安全套！這次來香港，除了帶足了錢，就帶了一打的安全套，萬一染上愛滋病什麽的可不是鬧著玩的。套上套上，趕緊套上。我跑進衛生間，解開褲腰帶，迅速掏出一盒來，撕開塑料包裝，趕緊套上！謔，戴上套的老二在衛生間的燈光下雄赳赳、氣昂昂、閃閃發光。

 我提上褲子，走了出來。我的老二已經戴好橡膠披掛，正準備上陣。

 過了一會兒他和一個外國妞進來了。他說：“你就慢慢地玩啦，我就不奉陪啦！”快走吧你，這種事用不著你教。“你好。”我向洋雞打招呼道。我打量她，嗯，不錯！她的、她的香港人叫什麽來著，波！對了波很大，簡直就是波霸！我該怎麽辦？直接跟她說我想幹她。她怎麽沒反應。從電視上看到的妓女，不是進門就脫衣，為了節省時間，時間就是金錢嘛。這個洋雞怎麽一屁股坐在那裏動都不動。    
    對，我得跟她說，人家到底是個洋人嘛。媽的洋人，那時侯你們不是在中國掛出個牌子，叫什麽“華人和狗不得入內。”把我們當狗一樣看待，今天我就得像狗一樣操你。我為自己能在這種時候閃現的愛國主義情懷而深感自豪。我笑嘻嘻地對她說：“嗨！你好！我想跟你睡覺。”她也笑嘻嘻地看著我，沒懂！對了，人家是洋人，得說外語。外語、外語。我來香港之前特意把“我想跟你睡覺”的外語念了念 ，怎麽說來著，對了：“I thinking and you sex。”她還是笑嘻嘻地看著我。這期間她換了一下姿勢，把一條腿壓到了另一條腿上，噢我看見了什麽!在她短的不能再短的裙子裏麵,我看見了她的吊襪帶,還有內褲,它們全都是紅色的.我要到裏麵去,我要進去,對了,她在香港賣身,肯定能聽懂粵語.可粵語怎麽說呢?我一句也不會.噢對了!快譯通,我到香港來之前,特意買了一個快譯通,我迫不及待地從口袋裏拿出來,坐到她的身邊,別忘了,我的老二是戴了披掛的,它可堅持不了多久啊!她見了快譯通"噢"了一聲就從我的手上拿了過去.我說:"嗨,這不是給你的."我從她手裏奪過快譯通,按下字典的按鍵,選擇到漢英辭典的功能上,按出個漢字"我",結果屏幕上出來的是"自我感應"再按出來的是"自我",再按出來的是"利己者"媽的"我"呢?再摁、再摁，出來的是“自我吹噓”。媽的，這叫什麽快譯通，簡直就是慢譯通。我扔掉快譯通，手勢！對了手勢，我太聰明了，我怎麽忘了跟她打手勢，險些讓那個破機器耽誤了我的好事兒！我說：“我”，同時用大拇指指指胸膛，“想”，我用兩個食指在太陽穴劃著圈兒，“跟你”，我用手指指她，“做愛”，我用一隻手的拇指和食指做個圈兒，用一隻手的食指不斷往圈裏戳。“明白了嗎？”洋雞還是笑眯眯地看著我。媽的，別不是把我當成內地來的小品演員了吧？那個出版商對她是怎麽說的。對了，那個出版商肯定會說洋雞聽懂的話，把他找來讓他告訴洋雞我要幹她不就省事了嗎？我說：“你等等，我去去就來。”我出來在燈光昏暗的走廊裏像一隻瘋狗，見門就推，見門就敲。因為我的褲襠裏還有一個戴著橡膠的家夥，他比我還急。

最後，出版商也沒找到，我回到房間裏，洋雞和沙發上的快譯通一齊不見了。我感覺到撒了氣的老二和他無比寬大的橡膠外套磨得我大腿根難受。

從香港回到家裏，已經有幾封信在等著我。我拆開一看，幾乎千篇一律地是邀請我上《世界名人錄》、《寰球名人大辭典》、《古今中外名人譜》等等，真叫人興奮不已。可是這些信的末尾都注明一筆數目不等的費用，刊登照片的貴一些，隻登簡曆的便宜些。我決定登上照片，不登照片的名人算什麽名人。讓人頭疼的是，小傳必須控製在200字以內。我洋洋灑灑寫了兩萬字，刪哪些？刪哪些我都心如刀絞。這件事折磨了我很長時間。

 我動員老婆和我離婚。

 老婆問：“為什麽要離婚。”

 你聽聽，女人真是不可理喻。

 我說：“我已經是名人了。”

 老婆說：“犯什麽神經。”

 我說：“我已經是名人了。”

 老婆說：“狗屁名人。”

 我說：“咱倆離婚吧。”

 老婆說：“為什麽要離婚。”

 我有點不耐煩了：“我已經是名人了，你怎麽還不明白，名人就得離婚。”

 老婆說：“你是狗屁名人。”

 你聽聽，這哪兒是人話。為了跟老婆離婚，我給她說了不下一百籮筐的話，我跟她說隻要我倆離婚，你也可以做名人，你甚至可以寫書，把我倆的婚變寫出來，既可以當名人，又可以賺稿費，名利雙受，何樂而不為？我跟她說，做名人必須得離婚的，哪有不離婚的名人，聽都沒聽說過。我跟她說不離婚就不能當名人，這幾乎是禿子頭上的虱子。我甚至跟她下跪、求情，什麽都幹了。

 就在我跟老婆鬧得不可開交的時候，我接到一個電話，對方稱他是禚亦強，是電影導演。他要跟我商討關於把我的作品搬上銀幕的事情。人一成名就是好。

 禚導演來了以後，給我遞了張名片，名字對，姓不對，別不是騙子。我客氣地說：“羔導演，對不住了，已經有個禚導演來過電話了，說他要拍我的作品。”

“什麽高導演，低導演的，那個字念禚！”

“拙？見笑見笑，我還是第一次見這個姓，我以為就念羔呢！”

“羔導，哦，不，拙導，你看這作品改編的事……”

 禚導說：“讓他跟你談，我的經紀人，你有經紀人嗎？”

“經紀人？小的不才，不曾有經紀人。”

 禚導說的經紀人是個比他還年輕的人，也戴個墨鏡從正麵看留著個村頭，從後麵看留這個辮子。嗯，等他們走了我也得留起頭發來。

 經紀人說：“你不知道禚導？”

 我連忙說：“聽說過，聽說過。”

 經紀人說：“他厲害著 呢！他的片子在國外獲老鼻子獎了。什麽金熊、金棕櫚、金老鼠、金椰子，多啦。國內的作家，本來名不見經傳，經他這麽一拍，立馬就火了。”

 我說：“那是那是。”

 經紀人說：“禚導看上你的作品，也該著你走運，保你一夜成名天下知。”

 我說：“那一定，那一定。”

 經紀人說：“你以前寫過電影劇本嗎？”

 我隻好老實相告：“門外漢。”

 經紀人說：“其實也很好寫。把你的那些羅羅索索的東西全砍了不要了……”

 我說：“不要了！”

 經紀人說：“對，不要了，隻留下最主要的故事框架就行 了。”

 我說：“這不很簡單嗎！”

 經紀人說：“其餘的工作，諸如分鏡頭啊、單場的腳本啊由禚導最後完成。你不會白寫，禚導給你付稿費。怎麽樣？”

我說：“行。”

經紀人說：“給你仨月怎麽樣。”

我想了想說：“仨月就仨月。”

 

送走了拙導，我的氣不打一出來。哼！神氣什麽，要不是老子的作品，你拍個雞巴電影，還要去外國拿什麽金老鼠獎，你連臭狗屎獎都拿不來。

見到我老婆，我又想起離婚的事。

我對她說：“你怎麽這麽不開竅呢？”

老婆說：“開你媽的竅！”

我說：“你怎麽罵人呢？”

老婆說：“像你這麽沒良心的東西，罵是便宜你了。”

我：“說你不要無理取鬧。”

老婆說：“誰在無理取鬧？是你還是我？”

我說：“我要離婚。”

老婆說：“你吃飽了撐的。”

我說：“我堅決要離婚。”

老婆說：“你給我滾！有本事你就別進這個家。”

 

看來，一時半時我是離不了婚了。對了！我先跟某個女人弄出點兒事兒，不就得了嗎？一旦真的離了婚，讓外界看著也有個由頭。天哪！酷呆了！我簡直為我有一顆名人的腦袋瓜兒而深感自豪。這個女人必須是演藝界的。天哪，又是一個準名人的構想，看來我不成名天理難容。可是我上哪兒去認識演藝界的女人。我苦思冥想，終於想起了一個女人的麵孔，她就是曾經給我理過發被公安機關收審過的洗頭妹潘金梅。我早就對她說過她不會洗太長時間的頭，她注定也是要做名人的，單聽她的名字，跟古代名人潘金蓮隻有一字隻差。我得先教會她說普通話，然後再教會她唱歌，然後才能想方設法混進演藝圈，到那時，她即使把我蹬了，也是一條爆炸性的娛樂新聞。

正在我無法排遣這些惱人的事情的時候，我的手氣也跟著臭。幾天了，見天輸。就在這個當口，有記者采訪我，我強打起精神，接見這名記者。

記者是一名男的，這一點讓我很掃興。在我雜亂無章的房子裏他顯得很隨便，我想這家夥是見過幾個名人的。他首先說：“你的眼睛裏布滿血絲，你是不是又熬夜了？”

我說：“是的。”

他說：“是在創作嗎？”

我說：“是的。”

他說：“能談一談嗎？”

我說：“我最近在寫一部長篇小說。”又是寫，真沒勁。看來除了寫我是什麽也不會了。

他說：“是一部什麽樣的長篇小說？”

我說：“現在還不能說，我這人一向不喜歡把沒有完成的作品拿出來對人說。”

他說：“是一部關於什麽方麵的？能談談嗎？”

我說：“是一部關於城市生活的。因為我發現現在的很多作家寫得要麽是古代的，要麽是農村的。我打算寫寫城市。”

他說：“能說說具體內容嗎？”

我說：“無非是飲食男女。”

他有點兒不甘心：“小說叫什麽名字呢？”

我說：“初步定的是《鳥男女》，但讀者看到的時候不會是這個名字。”

他說：“是不是怕盜版？”

我說：“盜版？”這家夥知道的還真多。“對，是怕盜版。”

他說：“你是怎樣看待盜版的？”

我說：“呣——”我先得想想。“沒什麽，盜版隻是我覺得是一種比較省事的掙錢的方法。”

記者走了以後我想這下可以睡他幾天，等手氣好了以後再跟大腚眼、馬三腿那幾個家夥幹。誰想又來了一幫電視台的，把我又是一頓折騰。

他們抗著攝象機，還有兩個連著很長的大粗線的話筒，走進了我的家。他們說他們是電視台“龍的傳人”節目組的。現在凡是名氣大的名人都上過他們的節目，還有一些大腕兒已經作古了。我沒弄明白，他們說的大腕兒是因為上了他們的電視才作古，還是因為該作古才作古。反正他們的架勢是非讓我上電視不可。

他們當中有一個人簡直可以稱為天才，第一天他給了我一張紙，他對我說，你先看看上麵寫的一些問題。到時候我們的主持人回給你提這些問題。主持人？男的女的？當然是女的。怪不得這幾天我總是賭場失意，敢情要交桃花運。他們走了以後我就開始看那張紙，可精力老是不集中。主持人？她長的什麽樣呢？一定很漂亮，不漂亮能當電視主持人嗎?她會穿什麽樣的衣服？她的奶子大不大？這些問題糾纏了我一夜，我盼望她能像我的情人一樣趕緊來到我身邊。

第二天，那個天才又領著一群人來了。我注意到裏麵沒有女的。莫非他們在耍我。他們抬來了一個書架和一些書，那些人在那個天才的指導下迅速在我的房間裏布置出一個書房，書架就擺在寫字台的旁邊，被寫字台遮住的部分是空的，書都在寫字台上麵的三檔裏，裏麵還擺著他們拿來的裝錄象帶的盒子，那些盒子包上掛曆紙以後看上去就跟一本深奧的書一模一樣。所以，我說那個人是個天才。他還在寫字台上擺了兩摞高低錯落的書，每本書中還露出一張字條。其中一摞的上麵的書是打開的。他還找來了一個硯台，我說我不會用毛筆寫字。他說你會抽煙吧？我說會。然後他拿出一盒煙，我說我有煙。他說抽吧。把煙灰往硯台裏彈，把煙屁股往硯台裏扔。我說我有病啊？他說你就得有病，名人都有病。我尋思是啊，沒病那還是名人嗎？我這才端詳這個硯台，說實話，一個很不錯的硯台，硯台一端是一個不規則四邊形的磨墨的，一端是一個圓池。蓋兒呢？天才說不需要蓋兒。我小心翼翼地把煙灰彈到一端的圓池裏。把煙屁股也扔到裏麵。天才說接著抽。於是我一支兩支三支四支一直把一盒煙全部抽完。他媽的，一盒煙非得20支裝，要兩支裝多好，我哪兒一次抽過這麽多煙。隻見天才又拿出一瓶墨汁，往磨墨的裏麵倒裏點兒，然後拿出一支毛筆 ，用墨抿了抿，斜靠在硯台上。我不清楚這天才想表現什麽，我隻覺得他應該當電影導演而不是電視導演。我知道經他這麽一設計我一定更酷了。

第三天，他們早早就來了，我終於見到了我夢寐以求的主持人了，遺憾的是她的奶子不夠大，穿的衣服開胸太高。還有一個人頂著一把藤椅，我想主持人也太嬌貴了。坐在藤椅上采訪。他們把藤椅擺在了寫字台前，拿走了我的木質靠背椅。天才對我說，坐上去。我這才知道這是為我準備的。對了我想起來了，毛主席他老人家有一張照片，就是在山上坐在藤椅上微笑，一隻手好像拿著一支煙。毛主席是多麽大的名人，他老人家在山頂上都坐藤椅，我為什麽不在家裏也坐藤椅。我真是被這位天才的構思打動了。我一定要給他寫一篇不收錢的長篇報告文學，不，是傳記。等采訪一結束，我就對他說。

天才說開始吧。兩隻燈從兩側向我射來，因為我戴眼鏡，天才讓我把頭低一低，轉一轉，直到他說好為止。女主持開始向我提問。

她說：“做名人有什麽感覺。”我總算逮著個機會打開我的話匣子。

我說：“說實話很累。一個最明顯的特點就是自己的時間少了。前些天，連著做了幾場報告，反響很好。但是讀書的時間少了，這本書——”我用左手拍了拍寫字台上那本打開的書，“看了大半年，還沒有看完。我以為名人就是把自己的時間獻給大家夥兒的人，在這一點上我真的做到了。”

主持人說：“談到讀書，你覺得哪幾本書對你的人生道路影響最大？”

我說：“《雞毛信》、《半夜雞叫》，還有《金光大道》、《新來的小石柱》。”

“停！停！停！”天才說：“什麽亂七八糟的，你就不能讀點大部頭的書？”

我說：“《金光大道》和《新來的小石柱》不薄。有這麽厚。”我用手做了個比畫。

“不是。”天才說，“我的意思是你就不能讀點高層次的？”

我說：“《雞毛信》和《半夜雞叫》層次就不低，一個是打日本鬼子的，另一個是鬥地主的。”

“算了算了，這樣吧，我給你列一個書單，你到時候念念就行。”

我接過書單看了看，“可這些書我一本也沒看過。”

天才說：“誰能知道你看過沒看過。”

“可我……”我本來想說：“我們倆到底誰是名人！”我之所以沒說，是因為我太想上電視了，惹鬧了他，我就不能上電視了。

“開始！”

女主持人問我：“能說說你最難忘的一件事嗎？”

我想說香港的遭遇，可我拿不準是不是太俗了，可那確實是我終身難忘的事。我信口胡謅道：“要說最難忘的事兒，倒是有一件。一次我請朋友吃飯，大家都很高興，喝了很多酒。完了一算賬，930元，而我隻帶了800元，怎麽辦？朋友們知道了肯定會說，你小子別裝了，都名人了，就拿這麽點兒錢請我們。我太沒麵子了。那一次的事兒，真叫難忘。”

主持人說：“你最信奉的格言是什麽？”

我說：“從來就沒有什麽救世主，也不靠神仙皇帝，一切歸勞動者所有，全靠我們自己。”

主持人說：“你最喜歡的女人的品質是什麽？”

我說：“性感。”

主持人說：“你最喜歡的男人的品質是什麽？”

我說：“有錢。對了，有錢不能算品質吧？那就幽默吧。”

主持人有問了一些我的星座、我的幸運數字、我自己最得意的作品，諸如此類的問題，我都對答如流。

就這樣，他們把我折騰了整整一個下午。然後天才說回去編輯編輯看看，如果覺得行，就不再來了，如果不行，他們還來。然後，他們又像搬家一樣，把搬來的東西又統統搬走了。我估摸著能行，不然他們不會搬走家具。我於是每周都看“龍的傳人”。

就在這個當口，我又接到通知，又有記者來采訪我，這次是個外國的，我聽的好象是瑞典那一帶的。這下，我的名氣更大了。