故鄉月明

那是個寒食節的夜晚，因為給父親遷墳，我來到了老家，住在和我同有一個老爺爺的哥哥家，淩晨3點我醒來了，我看到月光從窗戶上照進來，透過窗戶我看到二月十八的月亮：清冷、明亮，照著這個靜靜的山鄉，人都說：“月是故鄉明”。於是，千百年來月亮就跟故鄉緊緊地連在了一起，成了一種鄉愁的理念，無數次勾起那些遊子們的懷鄉情結。 是的，月亮是故鄉的，它一次次提醒那些“還把他鄉作故鄉”的人們千萬不要忘了自己的客居身份。 我回到床上，再也沒睡著。 一 現代人是沒有故鄉的，起碼沒有精神上的故鄉，一種被流放的感覺使現代人失去了對故鄉的自覺，法國詩人蘭波曾有“生活在別處”的詩句，正好說明了故鄉被剝奪，人們慘遭驅逐的境況。於是，現代人一次次捫心自問：“故鄉在哪裏？” 我就不知道我的故鄉在哪裏。我生在青海，長在青海，可是在填寫各種表格的時候，在籍貫這一欄裏，不得不填上“山西靜樂”的字樣。盡管，我在20歲一前從沒到過那個地方。就因為我父親、我的爺爺、父親的爺爺、爺爺的爺爺一直生活在山西。這樣，在青海，我就成了客居的“外地人”。 現在一提起青海，很多人都認為那是一個惡劣的地方，無論氣候，還是自然條件。在曆史上，那是吐蕃居住的地方、那是羌族居住的地方、那是文成公主和親經過的地方、那是連年戰火不斷的地方、那是流放的地方、那是蠻夷未化的地方。 我生活的地方位於青海省的東部一個叫樂都的小縣城，處在黃河上遊的一條重要的支流湟水河的穀地。我住的家屬院據說是馬步芳的“禦花園，”叫後花園。原來園子裏都是杏樹、梨樹、果樹和高高低低的蒿草。用石子鋪就的路蜿蜒其間，高大的城牆成了園子東、北的兩堵無法逾越的大牆。城牆係明太祖洪武年十九年（1386年）時所建，主要用來對付當時西番諸族，文革時遭到破壞。園子裏還有一處被稱作“樂都八景”之一的老槐樹，枝幹虯勁，有的地方都空了，但每到5月初，那槐花依然散發出撲鼻的芳香。孩子們傳說裏麵住著一條大蟒，而且說某一天晚上，大人們放火燒死了大蟒。第二天果然看到樹幹空了的地方被火燒過的痕跡。這就更加印證了住著大蟒的說法，這棵老槐樹於是有了一種神性，我對它充滿了敬畏，打那以後擅長爬樹的我再也沒有攀爬過它，即便是開滿槐花的時節。園子裏還有一棵三抱的老榆樹，蓋縣委家屬院這些樹都被伐了。家屬院裏有山東人、有河南人、有山西人、有北京人、有湖北人、有河北人、有浙江人、有江蘇人，青海人隻是很少的幾個家屬。和家屬院比鄰的便是當時樂都縣的最高學府、建於1930年的樂都中學。中學的老師也多是四川、上海、北京、河南等地的人。我覺得外地人多了有個好處，那就是思想比較開放，容易接受新生事物，而且比較容易接納陌生人。 在曆史上，那座人口20多萬的西北小縣城幾乎沒有什麽可記述的。五胡亂華的時候，鮮卑人禿發烏孤給樂都人掙得了臉麵，他於公元399年稱涼王，建都樂都，史稱南涼。盡管15年後被西秦所滅，但畢竟在史書上占據了一頁。1974年，在“批林批孔”的浩大聲勢中，廣播裏傳出了一條不起眼的消息，在樂都柳彎發現古墓群，經過挖掘，共有3萬多件馬家窯文化和齊家文化的彩陶出土。當時我著實興奮了好幾天。原來樂都並不是一個不起眼的羌戎之地，她也是中華文明的發祥地啊！後來我在中國美術史的書籍中，看到了樂都出土的彩陶照片，先民們無意識的製作，成了今天樂都人的光彩。 在讀高中的時候，我的同學當中有一個姓李的青海人，他對我說他的祖宗是從南京朱雀巷遷來的。後來我從有關書籍上驗證了他的這一說法。而且在樂都縣不僅是李氏一個姓，還有趙姓和謝姓，也都是從南京遷來的，遷移的年代是在明朝初年。這樣一個邊遠的小城就跟一個曾是六朝古都的城市有了一種聯係。我想李姓和趙姓很可能就是唐宋的皇族，朱元璋建都南京時，一定不願意看到這些前朝皇戚住在他的周圍，發配吧，他們於是拖家帶口，千裏跋涉來到了高原。而謝姓是否就是“舊時王謝堂前燕”的謝氏就很難說了。他們都曾在南京城顯赫一時，現如今他們的後裔卻跟他們的祖先一樣過著躬耕的生活。他們的故鄉又在何處呢？曆史的動蕩，對任何一種人來說，擁有故鄉都成了一種奢望。 二 小時候，我曾被送回姥姥家，我一度認為童年在哪裏度過，哪裏就應該算作故鄉，像葉佳修“姥姥的澎湖灣”一樣。可當我極力從幼小的經曆中搜尋關於姥姥家的記憶時，腦子裏一片空白，沒有陽光沙灘、沒有海浪仙人掌、更沒有老船長。於是，想把姥姥家當作故鄉的想法也遂成泡影。 18歲，我離開了樂都，來到西距樂都180公裏的蘭州求學。說起蘭州，人們自然而然地想到名聲大噪的牛肉麵。其實，蘭州人在經營小吃方麵很有才華，牛肉麵隻是其中的一種。上完學我便留在了蘭州，一呆就是10年。自然，在這十年裏我獲得了愛情，我打心眼裏愛上了這座西北新興的工業城市，我在那裏讀書、喝酒、交朋友，其樂融融。用孔夫子誇顏回的話說，我的生活就是：“一簞麵、一瓢酒，在陋巷，人不堪其憂，多也不改其樂。賢哉，多也！”但是，最終我就如一片沒有掛牢的樹葉，飄走了，離開了蘭州。 我覺得“故鄉”這一概念有很濃的鄉土氣息，故鄉更多地是指一個姓氏一個村落，像萬家寨、馬家河、高家莊之類的情形。也就是說“故鄉”所代表的是雞犬相聞的村落，而絕不是熙熙攘攘的城市。站在蘭州的街道上，看著鱗次櫛比的高樓，我想沒有人願意自己的故鄉是這樣一幅情景，因為她太缺乏詩意、太不鄉土了。從前的中國人，出門時行囊裏都裝著一抔故鄉的土，在遊子們對新環境不適應的時候、水土不服的時候，拿出來衝水喝，便百病皆去，據說此法非常靈驗。就跟養花一樣，若想移活一棵花，根必須帶有原來盆裏的土方能活。至於故鄉的土能否治愈遊子們的思鄉病就很難說了。 三 再來說說我的老家。 1984年，我隨父親省親，第一次來到老家，第一次知道了在履曆表上籍貫一欄裏填下的兩個字所涵蓋的是什麽。靜樂縣屬於忻州地區，現代中國史上，忻州曾出過三個有名的人物，一是徐向前，二是薄一波，三是閻錫山。可靜樂縣從沒出過這樣的大人物。到了靜樂，還得往東北走39公裏的山土路才能到我的老家。老家坐落在山溝裏，地薄，玉茭子（玉米）、蓧麥、蕎麥成了主要的糧食作物。冬春兩季，醃製的灰子白（大頭菜）和儲存的山藥蛋（土豆）成了鄉親們吃的最多的蔬菜。鄉親們在山坡上的地因澆不上水，因而主要靠天吃飯。我曾跟父親開玩笑說：這麽苦的地方，換上我，我也會毅然決然投身革命的。但父親參加革命並不是十分主動，這多少讓我有點兒想不通。是啊，對於世世輩輩守在山裏的山民們來說，山外的世界不管多麽紙醉金迷，那畢竟不是屬於自己的。而真正屬於自己的唯有這山、唯有這溝。由於隻種一茬莊稼，農閑時，鄉親們便不約而同地聚集在塵土飛揚的馬路邊上，以閑聊來打發他們過於緩慢的時光。村裏來一輛車，來一個陌生人都是那麽的顯眼，對陌生人的猜測可以成為他們半天的話題。15年後，我再次回到老家，鄉親們依然過著這種不慌不忙的生活。和以前不同的是村裏頭的磚房比以前多了，聊天的人的頭發有點白了，又有一些新麵孔加入閑聊的行列。這些青年人從先輩們那裏繼承的不僅是生活態度，而且也繼承了一成不變的生活方式。山西，曾是北方大多數人的故鄉，就跟民謠中唱的那樣：“要問我家在何處？山西洪洞大槐樹。”據說洪洞縣的那棵大槐樹已經死了，洪洞縣在原來的地方又種了一棵槐樹，並在種槐樹的院子的照壁上寫了一個“根”字。不論你是什麽姓氏，都能在那裏找到你的先輩的牌位。並且有人說，當年從洪洞縣出來的人，為了便於辨認，有人拿刀在所有人的雙腳的小拇指的指甲上作了印記，先在許多人的小拇指甲還是兩瓣。這樣一來，我們就擁有同一個故鄉，而我們人人都是流放者，一想到這一點，我就有點淒涼的感覺。 在離開山西的火車上，在快到陽泉時，車窗外正好有這樣一幅畫麵：在太舊高速公路的下麵是一條年久欠修的公路，和公路交叉的還有一條坑坑窪窪的鄉土路，山上一個趕牲靈的農民背著手、牽著一頭馱著兩大簍東西的毛驢慢悠悠地走著，這便是山西！在現代化的高速公路上拉著集裝箱的汽車飛馳而過，公路上滿載著煤的汽車一顛一顛地向前行駛，鄉土路上三輪車上的人們似乎正在往家趕，而那個趕牲靈的人卻好像從曆史的深處走來，我不知道他還要走多久。和老家的鄉親們相比他是幸運的，我的一個大爺今年83了，一直沒有見過火車。這隻是我的老家，無論如何不鞥是我的故鄉。我並不是嫌她太貧窮、太落後。可是寒食節晚上的那輪明月、那輪老家的明月、那輪清冷而又明亮的明月、的的確確曾照耀過我，也的的確確是那樣的亮，那的的確確是一輪故鄉的明月啊！

[婭米]

排版太差。休整一下。