遲到的八卦：一個60後看電影《山楂樹之戀》（二）

八卦二：1975年前後的社會風貌和中學生活

都知道老謀子是色彩視覺效果大師，這次也不例外，隻是他要玩清純深沉而已。的確，為了配合影片的主題基調 – 樸實、幹淨、靜美，影片畫麵大多被處理成整體灰暗但細處幹淨井然的樣子。結果，呈現在觀眾麵前的1975年的中國社會一角，在麵貌上顯得那麽“河蟹”恬靜，全然一副天人合一、百姓安居樂業的景象。不用細數，戲裏百姓們的衣著服飾，言行談吐，居家陳設，街頭巷尾，醫院學校，更別提那個山清水秀的農村鄉野，處處都在傳遞著主題所賦予的共同涵義。

然而這個表象的背後是，1975年的中國正上演著一出又一出的高層內鬥，這波及到社會的各個層麵上，就是一幅人防人、人鬥人甚至人鬥己的恐怖景象，所謂浩劫是也。戲裏靜秋乃地主後裔，父母被專政，校內校外生存艱難，作為家教嚴謹的懂事兒長女，理應“裏裏外外一把手”，“窮人孩子早當家”。可是她全然一副林黛玉弱不禁風的樣兒，幹起活來手腳不利落，還不得要領。這不，高中都快畢業了，瞧她拿鋤頭和拉板兒車的生分樣兒，這都是哪兒跟哪兒？還號稱能文能武，處處優秀出色呢。生存意識方麵，那年頭“狗崽子”的她要想活得自尊些，首先政治上要表現上進，努力目標之一就是要爭取15歲時適齡入團。遺憾的是，高中都快畢業了，胸襟上還沒半隻團徽的影子。難怪她到頭來還要多方求情爭取勞動表現機會，整一個隻有近慮沒有遠思、臨時抱佛腳的主兒。就那樣，您還能指望她憑自個兒本事拯救敗落中的一家子？

說到1975年的中學生活，那時沒完沒了的政治運動：一會兒“專政理論”，一會兒“評水滸批宋江”，年底了還要來個“反擊右傾翻案風”，加上頻繁的開門辦學活動，學校哪有精力、頭頭哪來膽兒搞啥子排球集訓？再說了，集訓是為了比賽，那年頭反對“錦標主義”，你到哪兒跟人比賽？不比賽，那你穿那個標有八中字樣的運動服幹嘛？好，就算宜昌例外，學校有種搞“友誼”球賽，那這運動服也會由校方免費提供，離隊就收回，哪有隊員自掏腰包破費的理兒？你當是90年代以後的學校趁機撈外快發獎金啊？所以，這個排球運動服的情節看上去好假，讓老衲很難入戲。

戲裏還有另一個情節，就是靜秋為求政治上進，開門辦學中途返校排練紅色歌舞《天大地大不如黨的恩情大》。俺估摸著老謀子想借機烘托一下那個文革年代的政治氛圍，為敘戲打底色。很不幸，也是過來人的老謀子愣是給挑了個錯誤的曲目。為啥？因為《天》曲係由當時被判“林彪反黨集團”成員之一的作曲家李劫夫所創。1971年林彪倒台後，李跟著被政治監禁，自然他的作品也遭遇同樣命運。《天》曲雖然與其另一傑作忠字舞《敬祝毛主席萬壽無疆》在文革初期66 – 69年同為白金頂級頌歌，盛極一時，但在70年代已基本上被打入冷宮，無人在“藝術”舞台上公開表演。相對照，“一朝天子一朝臣”，當時得寵的江青正掌控著文藝生殺大權，結果1975年的舞台幾乎全都是她的私貨“樣板戲”。因此，假如老謀子換上段舞劇《紅色娘子軍》啥的，會更加符合史實背景。但這個《紅》劇顯然不如《天》舞更具文革色彩，更加煽情搶眼。在這個意義上，老謀子算是“選對了”曲目。

其它社會風貌方麵，比如在表現百姓物質生活上的匱乏窘境時，雖然影片有意提示，但還是遠遠不夠的。戲中許多生活消費細節，跟當時人們的收入水平相比，看上去很不相稱。先瞧瞧那位生產隊長一家的照片，隊長夫人這一露就是一大相框兒，不僅有全家福，還有眾多的雙人單人照。那年頭城鄉剪刀差這麽大，農民家家窮，一隻雞蛋換幾分鹽錢，還不讓大種自留地掙外快；而到照相館捏個單人頭影兒好歹也要五六毛錢吧。

至於落難的靜秋家，其被打回原籍鄉下的右派老爸工資可能早已停發，當“牛鬼蛇神”（戲裏稱“走資派”似乎不夠格，除非之前是校長啥的）的老媽在學校幹清潔工，一個月可能也就三四十塊錢的原工資，加上信封攬活外快，總共不會超過四五十塊。這個數攤下來，每人十元出頭，掐掉米錢後，這當小孩兒的還能不穿補丁褲？俺說的是那種在屁股部位縫上個形如靶心的十環補丁。那時會過日子的母親們，還有人把眼睛盯到了超強化纖布料 – “日本尿素”化肥袋上，因為72年中日邦交正常化後，中國從日本進口了N多化肥，這個化肥用過後剩下的空袋子被百姓廢物利用，染黑後可作屁孩們的褲料，就象50年代台灣有屁孩穿用標有“美國麵粉”字樣的麵粉袋布料一樣（扯遠了）。這點上，靜秋兩個弟妹還真的穿得都是沒補丁的衣褲，別忘了“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”的時代背景哦。最後，就是靜秋如此頻繁地坐長途車往返城鄉兩地，這車票錢加起來沒個三兩塊是打不住的。至於“老三”的出手闊綽，那是後話，這裏按下不表。