丹黎
拿得起，放得下。
2026年回中國休假和探親， 我們去了湖北。 當時倆人都想去三峽。“你去過武漢麽？”， 他說沒有。武漢的東湖和東湖賓館， 一直是我喜歡和想去的地方。東湖賓館曾是共和國一號毛澤東最常住的國賓館。我一直想在武漢一定要住那裏。
不過在網上一查，賓館並不好訂。主要是一有“國事”活動就不接受預定了，而活動的日期經常變動，網上也不能提前說明。還好親戚不久前去過武漢，還認識了裏麵的人可以查到計劃安排。親戚以自己的名義幫助預定的，還先付了款。
之後我們湖北之行的所有出遊計劃，都是圍繞先預定好的東湖賓館時間線安排的。東湖賓館和一般酒店的不同，在於它有很大的園林，和北京釣魚台國賓館相似。 賓館占地 2800畝，因為在東湖水邊，有三千多米長的水岸，好一灣碧水。
東湖賓館號稱湖北的中南海，是除北京之外，毛澤東生前最喜歡的住處。 1953年到1974年的二十一年中，他先後四十八次入住東湖，有時長達半年，最短也有十天。在這裏他思考、工作、讀書、會客、接見外賓、沿著湖水散步； 稱這裏是“白雲黃鶴的地方”。
東湖有六個西湖大，是中國最大的城中湖，坐落在珞珈山畔。賓館在一片低矮的丘陵上，茂密的各種綠植中散布著獨立的別墅群。周恩來、鄧小平、江澤民、胡錦濤等都在那裏住過， 他們有時是帶著下屬順帶開會；有時是帶著家人來休假。 那裏也接待過多位其他國家的元首和外賓。習老大2018年也在那裏和印度總理莫迪會談。賓館園子裏很多地方可以看到這些人當時的照片。
毛澤東生前住梅嶺一號。 那棟別墅在園林的高處，現在成了故居陳列館，所有的東西都保留著，按當年居住的情形展現。入住的客人可以參觀，但要按時間有人帶領和講解。 我們也去看了。 陳列館內不能照相，所有的手機都要事先存放在外麵的櫃子裏，自己拿好鑰匙。
別墅裏的家具都是當年那種老式樣。像京西賓館和人大會堂裏一樣的沙發，套著淡咖啡色的卡其布套， 鋪著勾針勾出來的的白色沙發布。 臥室裏最打眼的是那張大木床，一半擺滿了書，其中一半是線裝。 別墅的下層現在開辟成了陳列室，有毛大人生前用過的實物，穿過的衣服。 還有遊長江，穿著大褲衩的照片。
梅嶺一號別墅前，有毛澤東當年親手種的一棵鬆樹， 1974年他最後一次入住東湖，臨走前還和服務員一起給鬆樹澆了水。如今那裏的服務員和我說，這棵樹長成了龍頭的形狀。 毛澤東當年乘坐的黑色吉姆車也在別墅旁邊展示。
那年十月，生病的毛澤東在別墅裏向周恩來等人商議安排鄧小平出山。這是他此生在東湖賓館做的最後一件大事。鄧小平在80年代帶家人去過東湖賓館休假，湖邊山石上有他和孫輩的照片。
梅嶺一號的旁邊有一個梅園。我們去的時候梅花正在開放，滿園飄香。武漢的冬天也有冰雪，但“猶有花枝俏”。紅色的像小燈籠掛在枝頭，粉白色的俏麗如霞。 梅園當中有一個“秋水”亭，那裏可以迎朝陽送落日；俯覽嶙峋的湖水。 都說毛大人清晨喜歡坐在那裏看書，或看文件思考。
從梅嶺一號向下走，就來到了東湖邊。這一帶的水邊都修了沿湖木質步道，不遠處有一個船塢。步道的另一邊是高大的落羽杉、樟木和筆直的鬆柏，把湖與園之間隔出一種安靜的距離。別墅的主人每天都會沿著步道散步。
在這樣的小路上行走，人很難不產生一種雙重的意識：一方麵，自己隻是普通的遊人，賞花、看水、走路；另一方麵，又清楚地知道，這片土地承載過某種不同尋常的時間。 曆史並沒有消失，它隻是退到景觀的背後，成為一種看不見卻始終在場的維度。
梅花年年開落，並不因為誰曾來過而改變節律；湖水日複一日地蕩漾，也不為任何記憶停留。但人會把某些身影、某些傳說，安放進具體的空間之中，讓一座亭子、一段步道，擁有超出其物理存在的意義。 當我們走過這裏，其實也已經參與了這種意義的延續。
在這樣的國賓館裏，各項服務非常到位，傳承著一種正氣的寧靜和持重，壓住了商業的喧囂和燥動。 臨走時我對前台說，以後隻要我來武漢，就會住在這裏， 也會推薦給認識的親朋好友。 當我們走出大門時，從東湖水麵吹來的風，不問今昔。
==“再後來，在胡錦濤執政期間，有一陣食品安全經常出問題。據說那時中央領導人吃的大米都是來自玉泉山附近一片特定的稻田裏種的水稻，絕對天然。這也說明玉泉山附近水質之好。”
扳倒四人幫以後，政治局又在玉泉山葉劍英住處開緊急會議，決定華國鋒任黨主席。”， 玉泉山是中央軍委的地盤，那時候中南海可能沒有玉泉山安全。 這裏戰時也是很安全的， 山裏有很大的儲藏。 @新林院
==“後來，玉泉山在中國近代史也扮演了重要角色。
1976年毛澤東去世前後，葉劍英就住在玉泉山。”
玉泉山我一次也沒進去過，但從外麵看見過多次。
在我的少年時代，時不時騎自行車去一次香山；路上就經過玉泉山。
後來，玉泉山在中國近代史也扮演了重要角色。
1976年毛澤東去世前後，葉劍英就住在玉泉山。
毛澤東去世後，華國鋒委托李先念到玉泉山，向葉劍英傳遞了想扳倒四人幫的意思。後來幾天發生的事件，改變了中國的曆史。
扳倒四人幫以後，政治局又在玉泉山葉劍英住處開緊急會議，決定華國鋒任黨主席。
再後來，在胡錦濤執政期間，有一陣食品安全經常出問題。據說那時中央領導人吃的大米都是來自玉泉山附近一片特定的稻田裏種的水稻，絕對天然。這也說明玉泉山附近水質之好。
==“天上九頭鳥，地下湖北佬。”
“入夜後化妝潛入東湖賓館，”， 主要是要有車， 估計使用了部隊的車子。 毛的大吉姆，大家都認識。 周做事非常謹慎、細致。 這事要拍進電視劇裏一定很有意思。 毛很少坐飛機。 肯定也動用了軍機。 文革好在軍隊沒亂。 聽家人說，開始也抓走資派， 因為林彪的關係穩住了。
==“那天上午，大批保皇派組織“百萬雄師”成員和8201部隊軍人闖進東湖賓館，到百花二號綁架了王力，押送到武漢軍區大院批鬥。
周恩來得知毛澤東可能有危險後，於20日下午緊急飛往武漢，入夜後化妝潛入東湖賓館，把毛澤東接到機場。毛澤東隨即搭乘飛機離開武漢前往上海。”
但人會把某些身影、某些傳說，安放進具體的空間之中，讓一座亭子、一段步道，擁有超出其物理存在的意義。 當我們走過這裏，其實也已經參與了這種意義的延續。======這段引申寫的真好。
毛澤東從1949年成為中國領袖到1976年去世，離危險最近的一次，就是在東湖賓館。
武漢“七二〇”事件，是文革時期湖北武漢武漢保皇派組織“百萬雄師”揪鬥中央文革成員王力的事件。
1967年7月20日，毛澤東住在東湖賓館梅嶺一號，周恩來住在百花一號，謝富治和王力住在百花二號。
那天上午，大批保皇派組織“百萬雄師”成員和8201部隊軍人闖進東湖賓館，到百花二號綁架了王力，押送到武漢軍區大院批鬥。
周恩來得知毛澤東可能有危險後，於20日下午緊急飛往武漢，入夜後化妝潛入東湖賓館，把毛澤東接到機場。毛澤東隨即搭乘飛機離開武漢前往上海。
我2008年年底的時候上的天安門。 當時特別容易。 我進了天安門本來想去故宮， 往左邊一看有人向天安城樓的樓梯上走。 我也走過去一問， 20元就可以上去， 我就上去了。 現在可不行了， 預約根本排不上啊。
踏上過去曾經從遠處景仰的地方，確實是一種奇特的感覺。
我曾經作為一個普通人，登上天安門城樓。當時的感覺是：過去多少次，我都是站在廣場，從下往上看。今天，我從毛澤東、林彪的視角，從上往下看整個廣場。周圍的一切看起來都那麽普通；但這裏曾經發生過多少驚心動魄的事件啊：毛澤東接見百萬紅衛兵，周恩來去世後1976年四五事件，1989年六四事件，等等。
我也曾經作為學生，參觀過中南海。當時的感覺是：跟天安門比，這裏一切都小巧、幽靜。（不知道現在中南海是否還對外開放？）
我也曾經作為學生，去人民大會堂參加過一次會議。它雖然是上個世紀五十年代設計建造的建築，但設計理念超前，一點都不顯得老舊過時。記得讀到過它的設計理念，為了不使人有壓抑、局促的感覺，內部設計呈橢圓形狀，給人“滿天星鬥”和“水天一色”的感覺。作家冰心說：“走進人民大會堂，使你突然地敬虔肅穆了下來，好像一滴水投進了海洋，感到海洋的無邊壯闊。”
當建築物遇上曆史，它便成為了時代敘事和文化載體。我旅行中也喜歡找尋建築背後的曆史故事。