好多好多年沒寫日記了,初中寫過,被我媽偷看過,覺得沒勁,整天藏來藏去的。高中寫過,結果被全家人(奶奶爺爺和所有的叔叔和他們的老婆們)都偷看了,因為那時住在奶奶家。真是命苦,中學時是地地道道的文學青年,把近代當代幾乎所有的名家小說散文都讀遍了,立誌考上複旦中文係。最大的愛好就是買新書,每次新書買回家(那時還不興網上買,快遞送),一定要把手洗幹淨,再碰新書。從來不用書簽,或者像某些人一樣折頁做記號,覺得那樣就糟蹋了書。看完的書一定還是幹幹淨淨的好像新的。自己覺得這大概就是一個愛書之人的怪癖了。
心裏有好多話,覺得這一生就像一本小說,戲劇性太強了。雖然一生還沒完,可是心已經老了,滄桑了,比起我父母那輩,可能經曆沒他們那麽坎坷,比起我自己這輩,我算經曆坎坷的了。那麽多的故事,就想寫下來。我兒女這輩,是不指望他們理解我了。在海外長大,純英語式思維,就是和我親近也不可能從我母語的角度了解我,理解我,沒法強求。老公是西方人,能疼我愛我,這麽多年還寵著我,我也隻有知足了,雖然他無法成為我的文學知音。唯有安靜下來,才覺得那顆文學青年的心,還在那兒,還是寂寞的和敏感的,還念念不忘多年前的那點舊夢。立誌寫個長篇,寫我爸爸傳奇悲情的一生,開始了可是沒有繼續下去。可是我自己的故事呢?我的永不言說的秘密呢?昨天連夜看完了艾米的十年忽悠,寫的真不錯,好久沒有這麽熬夜看小說了,好像又看到了自己的那一代人,當年真愛一個人的那種執著和脆弱。從來沒想到過博客,老覺得肯定點擊率不高就沒勁了,其實想想幹嗎要人家看啊,自己給自己寫就得了唄,為了自己的寂寞的文學青年的心,不為別的。
第一個故事
一個很難稱其為愛情故事的愛情故事
給那時的自己起個名吧,77。我愛的那個男孩子叫他80吧,這兩個數字有點特殊意義,不是出生年份,我倆一般大。
77是個高二女生,16歲當年,80也是。高二分文理班的時候倆人分到了一個班。80長的高大英俊,屬於全年級的夢中情人那種,記得當時他的偶像是郭富城,他也理所當然留了個郭富城頭,因為個子瘦高,皮膚白,班裏的女生更著迷了。我們學校是市重點高中,風氣還是很正的,所以沒人敢明目張膽談情說愛。不過私下裏聽說他有個女朋友,別的班的,長的嬌小玲瓏,挺可愛的。他倆看上去挺般配,高大配嬌小。而且倆人學習成績都很好,也沒因為戀愛就荒廢了學業。說說我自己,長的不錯,算漂亮的那種,學習成績一般,因為完全沒有戀愛經驗,看上去比較孤傲,不懂得如何和男生交往。而且在青春期裏,我的表現就是外表冷漠內心狂熱,所以外表看上去很靦腆,沒什麽特別之處。雖然內心裏也很喜歡他這類的男生,但是對其他長的帥的男孩也暗自留心。故事寫到這裏,我和他其實沒可能交集。這件事我到今天也沒搞明白,當年究竟是為什麽,怎麽開始的。
說出來可能沒人相信,整整兩年,我們之間沒有說過一句話,一直到高中畢業。但是我們卻成了精神上的伴侶。不能叫柏拉圖式,因為我們甚至沒有交流過。這可能算世界上最奇特的戀愛了(如果你讀了我的故事還覺得我們在戀愛的話)。事情從我突然有一天覺察開始,那幾天我有點傷風,流鼻涕,咳嗽不停,尤其在白天上課的時候,別人都靜悄悄的,都在聽老師講課,就我時不時咳嗽,自己想忍著可就是憋不住。可是就在那一年的那一天的那一刻,我忽然感覺到了,他在和我一起咳嗽!也不完全是一起,是他在呼應我的咳嗽!而且我屢試不爽,每次我咳嗽,他都在呼應我。後來發展到我感冒好了,不再咳嗽了,可是我們還是通過假裝咳嗽(或者清嗓子)的聲音來交流。你可能覺得我在自作多情,是自己異想天開一廂情願,我開始也這麽想。可是我試驗了他考驗了他許多次,最終確定,他的的確確是和我用一種非常奇異的方式在戀愛。開始時是他呼應我的咳嗽聲,後來發展到,每次上課時講到表達感情的句子,他就用咳嗽聲來提醒我,仿佛在告訴我他的心意。我開始時不敢相信自己,那麽多女生喜歡他,暗戀也好明戀也好,我從來沒指望他能注意到我,況且我也從來沒勇氣讓他知道我在暗戀他。他怎麽就那麽肯定我不覺得他是故意胡鬧呢。
80不是一個很外向的人,他在班裏有自己固定的一群朋友,我不屬於他的那一群。而且他也不是那種很自信在女生麵前風流倜儻的很多話的男孩,他平時話不多,很沉默,很少主動和女生說話。我一直不明白,他為什麽選中了我,而且我們之間也再沒有更深的表白。從高二開始到高三畢業,快兩年的時間,在假期裏我們沒有聯係,隻有在上課的時候,私下裏我們也沒有講過話。
這種交流持續了快兩年,期間班裏有一個女生覺察到了,記得她和我坐一排,離的不遠。她也加入了我們。於是變成了三個人之間的較量。當80向我傳遞信息的時候,她總要‘橫刀奪愛',替我回應他,他很快覺察到了,於是不再傳遞。然後就又開始,周而複始,直到有一天她倦了,退出了。這一切發生的時候,班裏竟然沒有其他人察覺到。在這兩年裏,我們積極而緊張地準備高考,77也像一切暗戀中的女孩一樣,一遍又一遍地在紙上寫80的名字,給他寫詩(當然從來沒給他看過),用撲克牌算以後在一起的機會多大,然後總是驕傲的想,雖然他們說他有女朋友(我也看見他們下學後在一起走),其實他還是最愛我的。而且誰都不知道我就是他心裏的那個人。
也許現在看來我很傻,現在看來我也不覺得自己當年很傻。隻是不明白他為什麽要那樣做。我不相信是因為無聊或者故意耍弄我。他是一個正派的人。但是15年後,我告訴我自己他根本就不愛我。這就是為什麽我不認為我在寫一個愛情故事。
高考結果公布了,他考的非常好,考上了一個很熱門很難進的大學最熱門的專業,那個專業在我們那個大城市隻招一個人,仿佛就是為他準備的。我考的出人意料的好,所有人都認為我是一匹黑馬,突然地殺出重圍。我也報了北京的一所非常有名的大學。我們倆人都來到了北京。據我所知他和他那個女朋友就沒有下文了。