這是一部好看的影片。當影片結束後，我還坐著，讓心中的感動隨著最後的音樂慢慢
流淌。
它好在哪裏？我想有多方麵的原因。比如故事，故事表現了一段純樸純真、至愛至
誠的愛情，觸動人心，讓人感懷；男女主角的戀情，呈現一種既在戀愛又在等待的
狀態，特異而不落流俗。比如人物，男女主角純樸清朗、表演渾然天成，他們一個
成熟一個青澀、一個主動一個被動，一個動一個靜、一個施一個受，二人的互動別
致而有情趣。比如音樂，單純又感情充沛，動聽又簡練清爽，同影片的格調相得益
彰。然而這些因素都隻是錦上添花。影片中的愛情故事，被編排在細碎的小事之中，
感情的發展不靠情節的起伏跌蕩，而是由平凡小事中慢慢積累，場景也不見秀庭雅
室、花前月下，而多是簡陋寒酸之處。一個純情的“脫俗”故事，落實在非常平淡
“入俗”的內容當中，這才是影片最讓人欣賞的地方，起碼我是這麽看。
影片的重點是表現男女主角的相戀相愛，由一連串的“小事”來具體呈現，列舉如
下：送核桃、買球衣、推板車、遊泳、照相、送鞋、醫腳、入院探病等等。看看這
些事，就好像把生活兜底翻開，露出了最俗、最細枝末節的部分。除了鍋碗瓢盆，
就是它們了。這些事所反映的，也就是我們的生活在卸去外裝之後的簡單樸實、抑
或粗淺的一麵。它們最平常，也最細碎、最不起眼。我相信幾乎任何人在自己的戀
愛經曆中，都有類似的事，但我們不會掛在嘴上嘮叨，因其太俗太瑣碎，不肖一提，
或者幹脆忘掉了。我也有些驚訝：這些“破事”竟然真可以一件件拿來說故事。然
而，影片就這麽做了。它慧眼識遺，取之為用，將一個愛情故事娓娓道來，讓人耳
目一新。同樣，我相信有些影片也曾經涉及這些內容一二，但隻是零頭鋪襯，要說
如影片這樣，完全由它們為主體來構造一篇故事，好像真沒見過。這就是高手的做
為，常能給人所未與。這應該是影片的得意之處。
這部影片不是簡單地為情寫情，而是要塑造一種平淡樸素的生活狀態。這就不一般，
其境界要比很多愛情題材的作品高出了一截。影片中的生活，看上去是未經超脫、
淨化和潤色的樸素麵貌，影片中的愛情，自然地包容在生活中，不顯山露水。它們
平淡樸實，因平淡樸實而又獨具風味。這些是影片用心的地方，也是張藝謀顯才的
所在。當然，也可能原作小說本身就具備這些特色，張藝謀識其味，借來發揮，也
未可知。但不管怎樣，看得出，張藝謀對自己有要求，他的影片總有些新意，這是
他的追求，也顯出他的才高。
影片的“平淡”，就像從真實生活中直接臨摹而來，平淡得超乎尋常。以上麵提到
的那些小事來說，事與事之間大多沒有情節上的關聯，零散細碎，意趣平平。不僅
如此，影片對每一件小事的經過也安排得極為簡單，不見波折，也無“噱頭”。比
如送衣服，這邊送，那邊就收了；遊泳，這邊相邀，那邊就跟著去了；照相，倆人
隨隨便便就照了。小事本來就夠小，掀不起大浪，而這裏連丁點兒水花都沒有。又
如靜秋去縣城醫院探病，她如何瞞著母親弟妹、怎樣悄悄做準備什麽的，說來也有
“戲”可做，但影片中隻用一句話就打發過去了。影片把可能的戲劇性因素幾乎統
統省略或簡略了，剩下的就隻有“平淡”。常言道“文似看山不喜平”，電影也是，
而且“平淡”處理起來更困難，因此像影片這樣在平淡上狠下功夫，算得上是一種
冒險，沒有自信和勇氣不能為之。這也體現張藝謀有所追求的決心和能耐。但是影
片確是由於平淡而產生出一些“無精打采”的感覺，這是躲不掉的負麵影響。好在
影片講的是“愛情故事”，有充沛的“情感因素”始終牽動著觀眾，彌補了情節上
的平淡。因此我想，是否張藝謀從一開始就注意到這個“情感因素”的力量，從而
敢於放手一搏，玩“平淡”？我相信是的。
影片對“愛情”與“生活”的關係處理的很成功。“愛情”是唯我唯情的“二人世
界”，脫俗容易，入俗不易。因此在“二人世界”與日常生活環境之間，影片很
“控製”，很用心地保持著恰當的平衡，讓二人的戀情不加誇大和拔高，始終與生
活的凡事小節同在一個層麵上，相融相匯、和為一體。舉一例，在“推板車”這一
節，老三在接近學校時讓靜秋一人拉車，目送她進校門，依依不舍。鏡頭沒有結束，
繼續表現靜秋進學校，有人接車、幫她。看似多餘的“閑筆”，其實似輕實重，它
將二人“相見正歡”的情緒，與日常的瑣碎氣息貫連了起來。再比如“送鞋”一節，
老三用油條、包子籠絡靜秋弟妹，弟妹離開時嘻笑做鬼臉，也都是有意味的細節，
為之後兩人單獨相處鋪墊出俗常生活的氛圍。例子很多。這樣的“愛情”被表現出
來，讓人看到的首先是平淡樸素的“生活”，其次才是生活裏麵的愛情。所謂平白
自然，所謂身邊的凡人凡事，好像都在這裏了。
說說影片的“抒情”。這對張藝謀不是困難的事，應該屬於基本功吧。影片做起來
很從容：挑揀一些場合，將情緒情感適當加強或渲染，輸出一個個讓人感動的場麵，
這樣就有了“愛情作品”所需要的情感滋養。好看的地方是，由於“平淡樸實”是
影片的基本要求，必須間顧，因而有一些“抒情”場麵的設計別有景致。比如“送
鞋”一節，二人單獨在屋內，老三看到靜秋的腳，心疼，道：怎麽燒成這樣？感情
之流在匯聚。直到他又說：如果你不穿鞋，我也讓腳燒傷。已然掀起愛的激蕩。隻
兩句話，卻有抒情的效果。再比如“醫腳”一節，末了，老三為靜秋用紗布包腳，
他流淚，靜秋也哭。那邊音樂響起，顫動人懷。這邊鏡頭運用也好，從老三的頭頂
拍攝下去，不見他的表情，隻能隱約感到他在強忍低泣。此景正與他的心境相映照：
心裏難過，又不願讓人看到自己流淚。真是一組非常有力的感人畫麵。然而，此時
不能忘記靜秋的母親，她就在一旁做紙盒，叮叮當當敲打得震響。這是用意獨到的
處理，讓人眼睛一亮。母親的敲打聲有著“鎮場”的作用：將渲染開來的情感，籠
罩在俗常的物色聲響當中。影片在這裏明顯傳達出它對“抒情”的克製態度，力求
減少由“抒情”可能帶來的誇張或膩味的感覺，以保證影片的基調不走樣。（還有，
這一處理也將“二人世界”與日常瑣事融和在了一起，這是影片對此用心著力的又
一例。）影片還有幾處催淚的場麵，也都是淺嚐輒止，講究分寸。其實，就我個人
感受，影片有條有理的情節安排、處處留意生活化細節的前鋪後墊，已給予這些
“淚情”自然而然、入情入理的真實感，讓人坦然受之，為情動容，為淚感傷，從
而忽略了或者願意忽略“扇情”的些許膩味。
影片中的愛情令人難忘。它體現的情之真、情之純讓人感動。老三對靜秋的直率灼
熱的愛，讓靜秋不能拒絕，也讓做為觀眾的我感到溫暖。老三願意“等待”，更讓
這份真愛具有了可感覺到的“誠意”。“等待”是二人愛情中散發出的卓而不群的
異彩。我想，有了它，這段愛情或成流傳的經典。靜秋幼稚，尚需等待。老三成熟，
因愛而忍耐。濃濃的纏綿中透著一片清澈，似厚重的山巒懷抱清清的流溪。很耐看。
二人的戀情，被“棒打鴛鴦”而不能示於外人，必須等待，倆人若即若離、躲躲藏
藏，頗有趣味（盡管影片很注意淡化這些趣味）。老三的病，令他已沒有時間等待，
也許他也不願等待，但他仍然恪守“等待”的承諾，對靜秋行君子之禮。在“同床”
一場戲，老三欲進又退，顯出的至愛至誠，莫甚於此。這叫天不遂人願，可憐了這
孩子。這份脫俗的真愛，扣動人們內心深處美好、清純的一麵，讓人沉浸其中與影
片共鳴，蕩氣回腸。我想，我們被感動，是因為這裏有真情，而不是這段情如何的
幹淨。“幹淨”屬於另一個話題。簡單說，一塵不染的幹淨，使這個愛情故事出類
不凡，一下子高出一個層次。它也賦予整個影片（包括樸素入俗的生活狀態）一種
聖潔高貴的氣質。據說原有二人接吻的鏡頭，在剪輯時刪去。這一改動，可謂之妙
手偶得。
人物塑造是影片略顯薄弱的環節，兩位主角都有欠缺。如果要挑影片的毛病，首先
就在這裏了。老三對靜秋的愛，影片表現的很充分，讓人感覺他是打著燈籠也難找
的人。但是除了這份愛，我們對他還知道多少？他身上還有些迷團，讓人難以釋懷。
比如，他說靜秋沒戀愛過，說明他有經驗，他愛上非常清純稚嫩的靜秋是否與過往
的經曆有關？當然可以回答：愛不需要理由。這話不錯，如果由老三自問自答，說
得過去。但是老三是一個銀幕人物，要讓旁觀、冷靜的觀眾來理解他，僅僅有這樣
一個回答就顯得單薄。靜秋母親說：輕易說出等你一輩子的人最靠不住，熱乎勁一
過就變了。老三是這樣的人嗎？我的情感、我的願望告訴我，他不是。但是影片對
此並未給出有力的支持。老三的一些側麵在影片中被忽略了，因此讓我們對他的認
識還不能做到確切。老三的身份，是落難的高幹子弟，也讓人不解：這個身份有意
義嗎？影片中老三的做為，並不需要這個身份。如果他出生在工人、讀書人家庭，
則更好更實在。做為高幹子弟，其背景反而讓他有點虛。想必這是由原著小說帶過
來的毛病。一般女作者寫的愛情，女方都是弱勢一方，以滿足“小鳥依人”的幻想，
這是通病。女主角靜秋是一個青澀的高中學生，對男女之情朦朦朧朧，對天上掉下
來的愛有些不知可否。她身處戀愛當中，也很享受，但同時又在等待著什麽。這是
一個難得一見的人物，有特色。影片對她的展現還有些意猶未盡，也許是時間限製，
未給她足夠的展開空間，不然她能更豐滿更活脫。在影片結尾段落，靜秋聽了朋友
的一番話，就認定老三騙了自己。這是靜秋人物塑造上顯見的漏洞，讓她有些“呆
板”了。因為二人交往的時間不短，轉了一圈過來，靜秋對老三的了解仍然停留在
起點，這怎麽可能。影片本可以有層次地表現出她的變化，不難辦到，也不會對影
片傷筋動骨，可惜沒有，留下遺憾。但話說回來，瑕不掩玉，靜秋這個角色別具一
格，是影片的閃光之處。
影片的篇章布局是典型的“三段式”。第一段落，自影片開始至靜秋結束下鄉學習。
這裏，有時代背景、男女主角的家庭簡況，所有人物都一一過場，兩人的戀愛關係
也大致確定。故事的背景是“文革”，但影片表現的僅僅是當時普通人的生活常態，
顯然沒有對文革進行批判的意圖，有新意。文革時期的一些生活內容卻被有意識地
突出，比如強烈的時代語言、舞台上的文藝排練、在家裏做紙盒、用門框壓核桃等。
本來這些都可以稍帶而過，但鏡頭卻留念地停頓，讓我們看到更多的細節。由此，
影片也抹上一層淡淡的懷舊色彩。這一段落之後，文革時代的氣息漸漸淡落，到影
片最後，除了服裝之外，幾乎已看不到那個時代的特征。這顯然不是疏忽，應該有
著將這一愛情故事超越特定時代的意味。畢竟這部影片是當代作品，其眼光或多或
少不會限於過去；畢竟那些細微小事中的情感在任何時代、任何個人的愛情中都存
在。
第二段落，由靜秋回城開始，到她去縣城探病、其後兩人在河邊告別為止。這一段
由一連串“小事”組成（前文已有提及），占據影片的主要篇幅。每件小事相對獨
立，彼此之間沒有很突出的層次感。雖然它們按時間排序，但不重要，我覺得將它
們打散，任意排列，也不會改變大體的效果。由“點”的呈現，最後積累成“麵”
上的感染力，是這一部分的構成特點。段落的結尾一幕“告別”，我想應該是整個
影片的點睛之處，它把老三突顯了出來。告別也是從熙熙攘攘的人群開始，兩人避
開人群，來到僻靜處，隔著河水相望。此情此景竟與一句古詩的意境相投合：所謂
伊人，在水一方。詩句是從男子的角度發言，很巧，影片也是以老三駐立而望的遠
鏡頭收筆，可謂意味深長。因為老三知道自己不久於人世，他麵對靜秋，不僅是隔
著河水，也將是生死永隔，他心中的惆悵、他的苦與痛，難以想象。二人的交往，
表麵以靜秋為主線，實質是通過靜秋得到的愛，來表現老三所給予的厚重。老三是
這段愛情的源泉，其實也是這部影片唯一的核心人物。
第三段落是影片餘下的部分，表現二人的愛情結局。影片設置了一個懸念：老三是
否有病，他在哪裏？以強化影片最後一幕的份量。然而在我看來，最後讓老三死去，
算得上一個大俗筆了。隻是影片字幕言明，這是一個“真實”的故事，就讓人不好
多說了。真事就是真事，是另當別論的。
