尾聲
·人到中年 落手是秋·
或許某天
地球將收走人類生存的權利
剩女的故事
連同人類在地球上的所有雞零狗碎和哼哼唧唧
都不複存在
等風來
徹底吹散
或許某天
人到中年 落手間 秋已然
想東 想西
人到中年 手裏還抓著一把土的
是沒有流走的財富
是飛鳥捕食的客棧
就還有力氣再飛 下一站
或許是新的星球 或許還在原地
喝
冷杉夫婦搬到這個老人村莊8年後就把房子賣給茹欣媛了,茹欣媛根本沒有翻修,就搬了進去,因為有潔癖的冷杉老太太把房子保持得還像新房。到美國12年了,茹欣媛還從未享受到如此靜謐的生活,燥熱的心一下子被熨得平平整整。一向拔腿就走,恨不能每天24小時不睡覺,就想著掙錢的茹欣媛,突然一頭紮進老人村莊隱身了。除非她在波士頓的那幾套出租房的房客有事找她,否則她懶得再去。現在,她每天除了陪老媽討論吃喝的事情,就是偶爾暢想建老人院的事。當然這也不是急事,現階段對茹欣媛來說,主要是把老媽陪好。
栗秋回國前夕,茹欣媛首次在新家設宴,被邀請者有栗秋、菁喆、宛芸,還有新室友盧小葦。
茹欣媛替栗秋著急,怕她一回國,菲利普這邊可能會有變化,距離是殺手,催栗秋走前與菲利普領結婚證,以防雞飛蛋打。栗秋笑笑解釋:“人家菲利普不急,我不想強迫,一個男人,隻有他主動求婚時,才是真心跟女人過日子。既然菲利普是個好男人,好飯不怕晚吃。再說,我父母身體欠佳,兒子剛讀高中,正是需要我陪伴身邊的重要時候,我不能拋下家人。”
菁喆讚成栗秋的選擇,她說:“戀人還可以再有,但親人一旦有個閃失,連報答的機會都沒有了,後悔是沒用的。再說,這兩年時間,也正好考驗一下菲利普,如果他真的愛你,就可以等你兩年,而且,他可以去中國看你嘛。”
“你倒是對菲利普挺有信心的,反正我是走一步看一步吧。不管是為家人,還是為自己,我已經努力過了,結果有時可能適得其反,但我還是持樂觀的態度。謀事在人,成事在天,走到這一步,我反倒不著急了。”栗秋淡然地說。
兩杯啤酒下肚,栗秋滿麵桃色。茹欣媛讚賞地說:“栗秋你這是東方不敗呀!”
栗秋自嘲:“雖殘柳一枝,但在老外眼裏,卻是鮮花正開,這就是中國男人與美國男人在鑒賞女人方麵的差別。我運氣好,意外地鑽了這個空子。”茹欣媛接著她的意思說:“哎,這樣事情就成了。菲利普被你蒙得暈頭轉向,鑽進你這老美人的懷抱裏,還覺得賺了便宜。這個美國男人好傻好天真好可愛,恭喜你中彩!”
茹欣媛喝到興頭,妙語連珠。雖然她知道人一出生就朝向死亡,但她隻渴望生得燦爛,向死而生不是更美好嗎?反正人生隻來過一次,正著走,反著走有什麽兩樣呢?年輕時,茹欣媛就是這麽想的,也就這麽玩命打拚,積累資本。今晚借著給栗秋送行的機會,茹欣媛敞開喝了幾杯,感覺極好。
一直沒怎麽說話的菁喆突然開口評價:“茹欣媛,我喜歡你現在這個狀態,放鬆,親切。”
溫婉有餘的宛芸卻提醒:“喝一點點就可以了,切忌樂極生悲。”
茹欣媛反問:“怎麽,我平時不親切嗎?”
菁喆點點頭說:“有點凶巴巴。”
宛芸說:“我喜歡你微笑的時候,很和善。”
“你能說說,在老人院與老人相處的感受嗎?”茹欣媛討教。
“我的感受,是感受到他們的感受。他們說,人真是奇怪的動物,一出生,就急著長大,長大了,又痛惜失掉的童年。為了掙錢,犧牲了健康,然後再用錢買回健康,好傻。還有就是,明明活在當下,卻總是焦慮未來怎樣怎樣。所以既不活在當下,也不活在未來。最傻的是,活著以為不會死,使勁折騰,死前才發現,好像從未好好活過。”宛芸由淺入深地形容道。
“人是很奇怪的動物,對嗎?”菁喆追問。
“不是嗎?”宛芸反問。
“就像我這種剩女一樣奇怪嗎?”菁喆茫然。
“好奇怪你犯這種低級的邏輯錯誤。剩女不是人類的一部分嗎?”茹欣媛笑笑。
“反正我快轉正了,摘掉剩女的帽子反而不好玩。”栗秋打趣。
“地球還能活多少年?”茹欣媛的思維飛速跳躍著。
“有的說一萬年,有的說2012年就是世界末日。”盧小葦流利地回答。
“喂,剛才不是說了嗎?明明活在當下,卻焦慮未來。”宛芸吃吃取笑茹欣媛。
“我個人感覺對當下的生活很知足。一萬年太久,我能把當下活好就是幸福!”栗秋表態。
“我也很知足,父母那輩人,都沒出過新疆,我卻一下子跑到美國波士頓,而且還選擇了我喜歡做的事。我宣布啊,眼下我是幸福的!”菁喆說。
盧小葦說:“在國內時,我還是有幸福感的。但是在美國,我感到壓力山大,生活中每件事都是亂的,我都擔心我得去看心理醫生了。”
栗秋說:“得了,都別想不開心的事了,現在我們來到了一個曆史老人的屋簷下,那就感受一下她的心境吧。”栗秋看看茹欣媛,茹欣媛會意,起身到臥室取來一個精致的禮品袋,打開,再慢慢攤開,原來裏麵是一卷冷杉老人自己創作的水彩畫,配了文人墨客的詩詞,總共12張。栗秋說:“這是冷杉老太太送給新房主的禮物,她說她相信,房主會喜歡。”
“我當然喜歡。這麽唯美的中國古韻,這真讓我欣喜若狂。”茹欣媛開心地說。
“我提個有趣的建議,咱每人找出一句喜歡的詩配畫,來對應一下自己的心態好嗎?”茹欣媛的提議得到幾個女子的響應。
栗秋喜歡的句子是:“那些年華,恍然如夢。 亦如流水,一去不返。不泣離別,不訴終殤。”
菁喆鍾情的句子是:“天青色等煙雨,而我在等你,炊煙嫋嫋升起,隔江千萬裏。”
宛芸偏喜那句:“死生契闊,與子偕老。”
盧小葦念念不忘的是:“芸芸乃眾生,踽踽自獨行。”
茹欣媛的選擇是:“不亂於心,不困於情。不畏將來,不念過往。如此,安好。”
茹欣媛說:“這幾行詩詞,簡潔,濃縮都是精華,我個人收藏了,也借此為栗秋送行,為各位置身海外的剩女們祝福!”
第四波移民潮
酒過三巡,大家都有些傷感。
東道主茹欣媛首先打破沉悶的氣氛,說,給你們念一篇互聯網上的文章吧,這跟咱們這群人有點關係。一聽有關係,女子們便收起繁亂的心思,專注地聽茹欣媛眉飛色舞地念道:
“ 美國國土安全部公布的數字顯示,1980年至1989年,中國人獲美國綠卡的人數是17萬多;1990年至1999年,獲美國綠卡的中國人數是34萬多; 2000年至2009年,獲美國綠卡的中國人數約35萬。20年間,110餘萬中國人獲美國綠卡,而來自中國的移民多喜歡居住在加州、紐約州、馬薩諸塞州和德州等地。”
盧小葦舉手插話道:“報告,本姑娘這四個州都滯留過,證實的確有許多華人聚居,尤其舊金山、洛杉磯、紐約一帶的華人,一輩子不會講英文的比比皆是。”
菁喆說:“我一來就在波士頓,也從未想過到馬薩諸塞州以外的州去工作,嘿嘿,閱曆比較少。”
茹欣媛繼續讀文:“以2009年為例,中國人獲得美國綠卡主要有四個途徑:一是通過家庭直係親屬關係獲綠卡,也即家庭團圓型;二是通過美國公民的非直係親屬關係獲綠卡,也即美國公民親屬型;三是靠申請政治庇護獲綠卡;四是通過雇傭關係獲得綠卡,也即技術職業者,這部分人是在美國受過高等教育,然後在美國找到雇主,並協助其獲得綠卡,這部分人應該是中國移民中的精英人才。”
“哇,菁喆和盧小葦如果拿到綠卡,應該劃分到精英人才一類。”宛芸認真地分析。
“茹欣媛和栗秋都被劃到美國公民親屬一類移民,有點虧。”菁喆樸實地說。
“唉,我有個問題,菁喆,你說三五年之後,你會是怎樣?”茹欣媛問。
“我不知道。也許到那個時候,我不在乎這個身份了。”菁喆咕噥著,依舊一臉茫然。
態 度
茹欣媛正要收場,一眼望見我,立刻熱情地邀請:“哎,那不是作者嗎?你進來。也選一句你喜歡的詩詞。”
我站在門外,搖搖頭,笑笑。
“為什麽不進來?”菁喆好奇地問。
我說:“我就不進這個門了。等風停了,我就離開。雖然在門外,也能看見你們的掙紮和歡樂,我都有感受。”
栗秋善解人意地問:“你從哪兒來,又要到哪兒去?”
我說:“我剛剛穿過春夏秋冬,要去五湖四海遊蕩。”
這時宛芸輕盈地走到門口,一隻腳邁出來,一隻腳還在門裏,她說:“就不勸你進來了,我知道你要去哪裏。我會珍惜跟你的因緣短聚。”
盧小葦鬱鬱地晃了晃酒杯,一飲而盡,然後大喊:“你們快陪我喝酒呀,我快要悶死了,天哪!我該怎麽辦?”
那時,我已挪移腳步,緩緩說道:“真的不忍心告訴你,這個世界隻是一個夢。” 這不是我說的,是一個叫噶瑪巴尊的法王說的,不知道盧小葦聽到沒有,但我知道,風能聽到。
2012年6~8月初稿於波士頓東北大學
2014年1~2月修改於康州溫莎鎮
後記:女人活得舒暢與否,很重要
後記:女人活得舒暢與否,很重要
首次到紐約州包法羅大學參加學術研討會時,美國給我的印象是,荒涼、沉悶、簡陋。當時就想,如果一個語言不通、習慣熟食的中國人,到這種地方怎麽生活呢?我想象中的繁榮、現代、時尚的美國在哪兒?真正的美國是什麽樣?因此,那年底,當我拿到赴美簽證時,一度遲疑,走還是不走?
我承認,剛到波士頓時的我,惶惑不安。
許久,我才從一團漆黑,到漸漸分辨出美國的來龍去脈。看清了波士頓,就清晰了美國曆史和移民文化。
因為自己是女人,所以接觸最多的也是女性。換句話說,我是站在女性立場,關心女性自身的感覺。無論哪個國度,哪種膚色和種族,女人活得舒暢與否,很重要。因為,一個心態平和的女人,她給孩子給男人給家庭甚至社會的多半是正能量。當然,我們也看到,一個不快樂的女人對家庭、對社會的負麵影響有多麽深遠。
然而,在波士頓,我卻分明看到了一些赴美女留學生的鬱結。我看見她們站在一個個昏暗的交叉路口或者某片深不見底的沼澤地,沒有安全感,沒有幸福指數,沒有未來。是的,她們從一種文化陷入對另一種文化無法對接的焦慮中,她們本能地想要掙脫困境,去一個平坦、溫暖、明亮的地方,過一種舒坦的日子,這是她們的權利。但她們遠未找到那個美好的出口。為什麽?
寫作的衝動,於某個夢醒時分悄然而至。
2012年夏,我在波士頓地區一個湖邊的公寓裏,完成了這本小說的初稿,當時的書名為《邊找邊罵》。之後,它被堆在電腦的某個角落裏,蒙塵。
去冬,窗外大雪紛飛,雪深及膝。我開始愛上溫暖的火牆,聽音樂,品茶,一派神清氣定。為什麽不寫作?於是,翻出舊作,改寫。
仍不滿意,仍有遺憾。它卻是我來到一個陌生國度,完成的首部小說。
感謝家人一路溫馨關懷。
感謝眾友一路豪邁相助。
去冬至今,新英格蘭罕降大雪19次,但我從未感到寒冷。
尤其感謝美國東北大學何霓教授毫不吝嗇的鼓與呼,沒有他的誠懇提攜,就不可能有這本書的呈現。
近代中國出現了幾次大的移民潮,潮來潮去,是為了逃避什麽還是為了分享另一種製度?進入另一個群體之後,是被它影響了還是反而影響了它的文化?
我的下一本女性題材小說已經啟動。我希望在那個異國曠世之戀的故事裏,能為讀者獻上一份閱讀的欣喜。
2014年3月31日
張西
很榮幸被好友才女張西授權連載她的佳作《剩女》。感謝各位朋友的瀏覽。
該劇已被改編成精彩話劇並已在波士頓,洛杉磯和西雅圖成功上演。從本周末起該劇將在紐約外百老匯聯演,歡迎感興趣的朋友們前往支持捧場!!
下麵是有關演出時間地點詳情及購票信息的鏈接: