三步兩橋走天下
真正的自由，不在能知，乃在能行
上篇：D54：陌路不陌心相近
5/9/2025 晴
早晨，我從Campagnano di Roma搭上前往La Storta的公交車。這一段臨近終點的聖路，已明顯感受到一種“混搭氣氛”，許多朝聖者都不再執著步步為營，而是靈活搭車加徒步，有時是為了繞開車流密集的危險路段，有時是為了追上理想的住宿點。
公交站台下，一群背包客像約好的一樣齊聚等車。我們彼此點頭微笑，沒有過多言語，卻都有種“我們快到了”的默契感。
和我一起等車的，有幾位來自瑞士和法國的女路友。她們都不止一次走過Via Francigena，也走過聖地亞哥之路。聽說我遠道而來，明天就要抵達羅馬，她們微笑著提醒我：“別期待受到抵達聖地亞哥時的待遇。”一位瑞士女士回憶，自己第一次走到羅馬，花了五個小時才找到朝聖者辦公室。進門之後，工作人員淡淡地說：“今天終於來了一位朝聖者。”語氣沒有特別熱情，卻有種誠實的古怪荒誕感。她笑說：“不像聖地亞哥，到處都是歡呼的人群，連路人都會恭喜你。”我們一起笑了，卻都知道，她說的是實情。
今天本以為最大的挑戰，是要在La Storta修道院招待所打地鋪。幾天前，所有我能找到的住宿都說“已滿”。最後隻有一間修道院同意接收我，但條件是自帶睡袋、睡地鋪。我答應了，也做好了心理準備。
結果我今天一進門，工作人員抬頭問我：“你要單間，還是通鋪？”我有點懵，重複了一遍：“你是說……單間？”她點點頭，接著補充：“有獨立衛生間的。”這一刻，空氣安靜了一秒，我不知道該不該提醒，你們之前讓我預定的是地鋪。
我當然選了單間，進了房，看見白床單、熱水器和幹淨的洗漱用品，忍不住笑出了聲。這番戲劇性的發展，甚至讓我不想去參觀本曾經發生過聖依納爵·羅耀拉（Ignatius Loyola）事件的La Storta教堂了。
傳說中，16世紀時，聖依納爵·羅耀拉在朝聖途中經過此地，在祈禱中“看見了天主”，獲得神視。據說天主對他說：“我會在羅馬對你特別仁慈。”這件事後來被視作耶穌會的重要轉折點。
而我今天的經曆，姑且算作現代版的聖依納爵·羅耀拉事件：本以為要睡地鋪，結果被請進單間。我不確定是不是神在對我特別仁慈，但修道院今天確實對我格外寬厚。
夜幕降臨，我倚在窗前，看著路燈一點點亮起。朝聖路走到這裏，已不再有那麽多“激動人心”的轉折，反而更像一種沉穩的倒計時。再走一天，我就將踏進羅馬。
我不知道明天是否會有人迎接我，不知道朝聖辦公室會不會還說“今天終於來了一個”。但這些都不再重要。因為整段路途中我已被無數溫柔和意外照顧著、提醒著，終點隻是落款，而不是獎賞。
明天，將見羅馬。
今天落腳的修道院招待所。
下篇：D56：終途晨曦見羅馬
