三步兩橋走天下
真正的自由，不在能知，乃在能行
離開阿卡迪亞國家公園後，我們一路北上，前往梭羅早期作品《緬因森林》的靈感之地，緬因北部的卡塔丁山（Mt Katahdin）。
卡塔丁山，位於緬因巴克斯特州立公園（Baxter State Park）內。它有五座山峰，其中最高的巴克斯特峰（Baxter Peak），高約5268英尺，是緬因第一高，新英格蘭第二高的山峰。卡塔丁山也是美國三大皇冠步道之一的阿巴拉契亞步道（Appalachian Trail， aka AT）的北端終點。徒步英傑張諾婭小妹妹在回憶她全程穿越AT經曆時說過：從走上AT那天起，卡塔丁就是她中心的北極星，一直牽引著她走向終點。
從所周知的阿巴拉契亞步道，南起喬治亞的春山（Spring Mountain），北止緬因的卡塔丁山，全長2200英裏。徒步穿越全程通常從春天開始，在冬季到來之前完成，一般需要5～7個月。每年10月中旬前，在卡塔丁第一場大雪到來前，各路穿越AT豪傑紛紛抵達卡塔丁山。 我們這次在楓葉紅的時候來到卡塔丁山，不僅希望在攀登卡塔丁的過程中感受一下梭羅的情懷，也希望在AT凱旋之地能親眼目睹到幾位穿越AT的豪傑。
在巴克斯特州立公園內登山雖不需要許可證，但步道停車場的停車位都非常難拿到。
為了獲取停車位，一種方法是提前在公園網頁上預訂。拿到預訂的停車位後，需要在當天6～7am點之間進入公園。錯過7am預訂失效，車位會授予正在公園門口排隊等待的車輛。我們後來在山上遇到一位徒步者，他告訴我們，他沒能在網上預訂到停車位，不得不在淩晨4點多鍾就來到公園門口拍隊等候7:05am出現的空缺。
另一種方法，就是選擇在公園內露營，計劃在公園內做多日徒步活動的遊客都會做這種選擇。一是因為公園允許露營者可以在公園6am開門前自行前往各步道停車場停車。二是由於公園的經營理念，公園內不僅沒有旅店，也沒有水電等現代生活設施，連公園的遊客中心都設在距離公園大門外二十多英裏的小鎮上。
總之，在巴克斯特州立公園內，無論是預訂停車位，還是預訂營地，都是一票難求，需要極大的耐心和運氣。
對來公園內完成穿越阿巴拉契亞步道的徒步者，巴克斯特州立公園另有專門的接待設施。這些人不需要預訂，但公園每天最多接待12名徒步者。第13位需要在公園外等候一天。
這一年來我最深刻的體會是，在美國，五星酒店可以隨便入住，餐風露宿的營地需要老天的眷顧，和不懈的努力才有機會住上。話說我們這次旅似乎一直都受到老天的眷顧。不僅在幾個公園內都如願訂上了營地，原本天氣預報有雨的日子也變成了晴天。我們原本計劃九月底前往卡塔丁山，為了確保能順利參加十月一日另一個步道許可證的申請，不得不推遲從家出發的日期。而今年新英格蘭的楓葉季節也正好比往年滯後，讓我們一路都能遇見最美的風景。
我們這幾天的計劃是，在離開阿卡迪亞國家公園驅車前往巴克斯特州立公園的當天，先在離公園最近的，二十多英裏外的小鎮Millinocket過夜。公園的遊客中心也在小鎮上，我們計劃先去那裏獲取信息。第二天一早進入公園，進行為期二天的露營和徒步。
途中我們發現公園的遊客中心因為疫情的緣故關閉了。為了確保次日進入公園時一切順利和徒步安全，我們決定在入住酒店前，還先去公園門口踩踩點，找護林員確認情況，聽取建議。
從小鎮Millinocket前往公園南大門（Togue Pond Gate）的途中，道路兩旁楓葉正當紅。
雖然在夏秋之際攀登整座卡塔丁山都是非技術攀登，不需要攀岩和攀冰的裝備，但攀登難度依然很高，大多路線都是沿著陡峭的山脊，兩邊都是峭壁。最為險峻的一段被稱為“刀鋒脊”（Knife Edge），山脊的寬度隻容一人爬過，而“刀鋒脊”一頭更是幾乎垂直。據說自1963年以來，已經至少有19名攀登者不幸在這座山上遇難。若是當天預報風速過大或者天氣不佳，整座山會被禁止攀登。
我們出行前為攀登卡塔丁山的巴克斯特峰，備選了最熱門，也是最艱險的兩條路線：一條是從Katahdin Stream營地出發的Hunt Trail（圖中藍色線）。它也是AT北端最後一段步道。另一條是從Roaring Brook營地出發，經 Knife Edge – Baxter Peak - Chimney Pond ，返回Roaring Brook 營地（圖中紫色線）。這兩條線路總長都在10-15英裏，攀登高度近4200英尺，耗時8-15小時不等。
在公園南大門口，我們谘詢了公園的護林員。在聽說我們預訂的營地是Katahdin Stream後，護林員說，按規定可以確保我們次日早晨在Katahdin Stream有停車位，於是，我們決定從Hunt Trail攀登巴克斯特峰。
次日天亮之前，我們抵達公園大門口，排隊等候進入公園。大約7am左右，抵達公園內的Katahdin Stream營地停車場。
令人稱讚的是，我們所到的公園內的每個步道口都會有護林員在場守候，向徒步者提供谘詢，並提醒大家注意事項。
護林員當時建議我們從Katahdin Stream沿Hunt Trail登頂，下來時沿Abol Trail先抵達Abol營地，再沿著山下2英裏的公路回到Katahdin Stream營地。這樣雖然會增加徒步總長度，但下山的Abol Trail比Hunt Trail路程短 。我們聽取了建議。事後證明 這一建議非常正確，等我們下到Abol營地後不久，天色就暗了下來。若是接下來要走的不是公裏，還是山路，就會很危險。
出發前必須簽入，結束時也需要簽出。留心看一下簽名簿，不少人已經早早就出發了。
身旁樹林中的溪流嘩嘩作響，顯然這就是Katahdin Stream。
聽到身後有人，回頭一看，直覺是一位穿越AT的女豪傑，健步如飛。沒好意思開口問，趕緊閃身讓道。
不一會兒又來了一位，背包上插著一麵美國國旗。這次他先開口告訴我說：我來自喬治亞。我一聽就明白了，趕緊恭賀他成功穿越AT。他滿臉笑容，連聲道謝。
話說，我們後來在營地遇到的鄰居也剛剛完成穿越AT。他告訴我們，他將兒子邀請來與他同走AT最後的Hunt Trail，在巴克斯特峰上慶祝他的圓滿收宮。
將近一個半小時之後我們攀上了林線，視野頓時開朗。遠處的地平線清晰地分割了天上的層層雲霞和地上的層層湖泊。
越往上攀登景色也越震撼人心。
不久我們在山脊上遇到了一對父母帶著自己學齡前的孩子來攀登。美國人對大自然，對戶外運動的熱愛，大概就是這樣一代代傳遞下去的吧。
山脊陡峭狹窄，亂石叢生，是一次真正的“爬”山。
巨石以不規則的形狀交錯，重疊，就像搭錯了的俄羅斯方塊，中間會留出縫隙。對遊戲玩家來說，這些縫隙就是定時炸彈，隨時會終結遊戲。對於攀登者來說，這些縫隙就是通往成功的窗口，
眼前的壯觀景色，歸結於卡塔丁神奇的地貌。海拔5268英尺的卡塔丁山從絕對高度上來說並不是很出眾，但視野所及方圓幾十英裏以內幾乎都是平原和低矮的丘陵並沒有一座可以媲美的山峰，卡塔丁山便孤零零的聳立在那裏，與周圍平原反差出的絕對高度也讓攀爬這座山顯得險峻無比。
抵達巴克斯特峰前經過一段被稱為“table”的相對平緩地 。在這裏我們遇見了“梭羅泉”。
1846年8月的最後一天，梭羅離開瓦爾登湖畔的小木屋，乘坐火車和輪船與同伴一起前往緬因。 9月5日，他們來到Abol Stream露營。9月7日，他開始攀登卡塔丁山。
“梭羅泉”碑牌下溪流涓涓，我們不由地駐足觀賞了一番。
放眼望去，山峰上不少人已經登頂，我們不由加快腳步，作最後的衝頂。
中午時分，我們抵達整座山的最高點巴克斯特峰，登上了阿帕拉契亞步道北端終結點標誌牌。
在山頂上向南眺望，便是Hunt Trail，一路綿延而下直通天際，難以想象自己能登上如此險峻的山脊。在阿巴拉契亞步道的終點能有如此壯觀的美景，確實是對跋涉了2200英裏的AT 穿越者們最好的獎勵。
在山頂向北眺望便是卡塔丁山最著名的刀鋒脊（Knife Edge）。
刀鋒脊，連接著巴克斯特峰和帕莫拉峰（Pamola Peak）。如果我們不從Hunt Trail登頂，而是從Roaring Brook登頂的話，就必須通過刀鋒脊。為了體驗刀鋒脊的險峻，我們還是忍不住過去試走了一段。
卡塔丁山是當地印第安人的神聖山峰。在印第安人的土著語中，Katahdin的意思是，“最偉大的山脈”。
眼前的卡塔丁山是一個巨大的馬蹄形山，有五個獨立的山峰 ： 豪峰（Howe Peak）（兩座山峰-4612英尺的北豪和4734英尺的南豪），4751英尺的哈姆林峰（Hamin Peak），5267英尺的巴克斯特峰（最高點），南峰（South Peak），和4912英尺的帕莫拉峰（Pamola Peak）。 馬蹄形開口端麵向東北。
我們在山頂遇見這樣一塊碑牌，讀完令人肅然起敬。
巴克斯特州立公園非常大，占地麵積約21萬英畝（848平方公裏）。這些土地主要來自於一個人的捐贈，這個人就是巴克斯特（Baxter）。他的全名是Percival Proctor Baxter (1876 – 1969) ，曾經當選過緬因州的眾議員，參議員和州長。
巴克斯特生於一個富有家庭，繼承了他父親成功的罐頭企業。他父親擔任過六屆緬因州長。他不但與其父親一樣投身政壇，關心公益慈善事業，而且特別熱心保護自然環境。
1903年巴克斯特27歲的時候，第一次到卡塔丁山區釣魚，迷上了那裏雄偉美麗的自然風光。在那之前，緬因州就有人呼籲政府保護山區和森林，建立州立公園，發展旅遊業，還有人提議由聯邦政府出麵建立國家公園，但都無疾而終。之後的歲月裏，巴克斯特開始積極遊說把卡塔丁山區及其周圍區域轉成州立公園。
當時緬因還是美國木業和紙業重鎮，包括曾經的紙業大王大北紙業公司（Great Northern Paper Company）。它們將漫山遍野的林地納入囊中，用來伐木造紙，其中就包括卡塔丁山區。這些公司不但砍伐森林，而且攔河築壩利用水力，除了破壞森林植被之外，還影響到魚類洄遊產卵和其他水生動植物的生存。
1929年黑色星期五華爾街股災爆發，隨之而來的是美國經濟大蕭條。1930年，受到大蕭條衝擊的大北紙業公司將卡塔丁山區6000英畝土地，作價25000美元賣給了巴克斯特。巴克斯特隨之將土地贈與州政府。贈與條件是：為公園用於民眾休閑，保留其自然野生狀態，永遠不得為營利而開發。". . . shall forever be used for public park and recreational purposes, shall be forever left in the natural wild state, shall forever be kept as a sanctuary for wild beasts and birds, that no road or ways for motor vehicles shall hereafter ever be constructed thereon or therein."
1931年，卡塔丁州立公園正式成立。此後，巴克斯特又竟其畢生財力，前後捐資捐地28次，形成了公園現在的規模。直到巴克斯特92歲高齡離世，其全部遺產700萬美元留作公園管理維護經費。
公園因巴克斯特而生，也以其理念為永續之源泉。它雖然名為州立公園，但是與其他公園不同，並非州政府所有，而是在土地信托的名下。它不依賴政府財政，收入完全來自捐款、門票和經科學論證可持續的林業開發。由信托基金而不是州立公園管理局管理。誌願者則是人力資源的重要來源。
這個公園雖然因為地處偏僻，沒有許多其他公園那樣迎合現代生活的設施，而且基於巴克斯特的理念，公園至今不通水電，更沒有互聯網，就連公園的遊客中心都設在離入口一二十英裏之外的小村鎮，但它卻是戶外愛好者的勝地。除了穿越阿巴拉契亞步道的背包客之外，每年都有數千遊客造訪，其中許多人會不畏險阻，攀登巴克斯特峰，飽覽大自然賞賜的無盡風光。
根據張諾婭的回憶，巴克斯特公園的管理也是最嚴格的，以至於AT徒步者都對公園的管理條例非常敬畏。在她的回憶中提到這樣一件事情：
“2015年7月，衝刺AT支持式速度紀錄的Scott Jurek登頂卡塔丁時，違反了公園的好幾項規定：開香檳（違反野外無酒精規定）、酒瓶散落一地（違反無痕規定）、攝製組人數超過12人（也是為了無痕，限製每個隊伍的人數）、攝製組離頂峰太近（必須有900英尺的距離）等等。Jurek當場吃了罰單，之後又不得不跟巴克斯特公園對簿公堂。這一舉動觸到了多年以來巴克斯特州立公園的神經。阿帕拉契亞步道協會一直在堅持不懈地與公園協商，但公園一直要挾，要將卡塔丁對所有AT徒步者關閉，因為公園已經忍耐了AT徒步者的“胡作非為”太久了。”
在山頂休憩片刻後，我們開始下山。回到梭羅泉時，我們聽從了護林員的建議，沒有從Hunt Trail原路返回，而是走了Abol Trail。
巨石成堆，比起上山，下山的路更難掌控。
天黑之前，我們順利下到Abol 營地。這裏也是梭羅當年來卡塔丁山露營的地方。
巴克斯特公園內大小湖泊眾多。我們第二天選擇以飽覽湖泊為當天的活動主題。上午，我們去了Roaring Brook營地。從那裏出發，走了來回的Chimney Pond Trail。下午，掃描營地附近的大小湖泊。
Basin Pond
山蘋果。據說很酸，一般用來烤蘋果派。奇特的是，這樹不是年年結果，今年接果，沒有不一定接。
Chimmey Pond。抬頭仰望，上麵正是我們昨天嚐試過的刀鋒脊。
Dry Pond
步道上紅葉遍地。
天色漸漸暗了下來，卡塔丁山宏偉的輪廓依然隱約可見。
公園內的營地和步道在網上都被評為5星。親身體驗後，深得同感，整座巴克斯特州立公園是新英格蘭當之無愧的“Hidden Gem”。
“除了照片什麽都不要帶走，除了腳印什麽都不要留下——像愛護自己的家一樣愛護當地環境。”是我旅行中一直奉行的理念（請戳聯接，了解更多），這次被我無意違反了。我在營地丟失了一隻帳篷地釘子，無論我怎麽努力，小夥伴們也一起幫我找，但都沒有找到。
最後，讓我以巴克斯特的一段話作為本篇的結尾：Man is born to die, his works are short-lived. Buildings crumble, monuments decay, wealth vanishes. But Katahdin in all its glory, forever shall remain the mountain of the people of Maine。
人其生必死，其作必亡。梁棟坍塌，碑銘湮沒，財富消泯。唯卡塔丁之榮耀永存，是為緬因子民之巔峰。
【新英格蘭】
