小謅07
糊塗度日,盲目熱愛
隔著悠長的經曆,我才了解二十歲的自己很幼稚膚淺,但幸而保留了這樣的十封信,幸而因為搬家,因為寂寞孤獨,因為失望,因為成長,我一遍遍反複地讀,終於懂得,這份嗬護,也許此生隻此一回;在我無知無覺的青春初萌時得到的,是太珍貴的愛.這些信,猶如春蠶吐出的絲,在歲月裏,慢慢地織成一個網,早已將我的心無聲地纏繞,它們始於我的二十二歲,他的三十歲,斷續七年,我用體驗用情感填滿其中的空白,又用寂寞一路補寫,滿篇都是相伴相隨,相濡以沫.也許我注定要用這樣的方式,用自己一路的坎坷失望,用太不完美的人生,理解愛的含義.
回頭望,我想我就是那個傻孩子,你送我一顆珍珠,卻隻能靠我自己的生活體會它的珍貴,也許,這個代價'太沉重',但我沒有後悔,不是在如此長的時間空間中慢慢回味,這樣的護愛我將一輩子都不懂得.那些久遠的寫在紙上的信,那份久遠的摯情,偶然進入我的生命,卻必然伴隨一生.
小小:
你好!那天見你平平安安,今又見你來信,我心裏就感到很踏實.知道嗎?我總是從心靈深處時常惦念著你.我們相識已經快兩年了,我想,這種友情總不是容易得的,願我們都珍惜,在精神上相伴相隨走完此生.
報社沒有什麽消息,一切如常,估計我不會有什麽問題,望放心.隻是近期既沒情緒寫作,也沒情緒看書,隻能整理我的散文集,有出版社願意出版.等你回來,給你看看我的散文,五十多篇,會有你喜歡的.我也一直都想和你知無不言的詳聊一次,因種種原因未成.七月十號左右,估計我多半都在,你回來後,就給我打電話,或寫封短信,要我哪天等你,然後你就來.
你這封信對我觸動很大.
你意識到自己,要改變自己,我看後很高興,也想到,這兩年,我對你的關心不夠主動---當然,有時也是你的原因引起的.
我自信是了解你的,也深知你的價值,但我最關心的還是你如何進一步塑造自己.你要求並不多,而且也是完全應該的,有時,我反而為你的自我壓抑感到惋惜,比如你渴望理解,又有何不可?這與自然.認真地做人並不矛盾.我說的積極地生活,最希望的是對生活保有一些激情.比如你說過,你感到你並不愛哪一個男孩,你更愛自己.無論如何,我認為這種精神狀態,於你是不利的,成了希臘的自戀女神.你的精神上也會蒼白,營養不良.什麽叫單純,真誠,是指對你生活中所器重的人;如果對一切人和事都持這種態度,那就是幼稚了.又比如,你是一個聰明美麗的女孩,許多男孩都對你好,但是,這之中又有多少很有價值的呢?積極的態度是:你主動,無論從哪方麵看,隻要是你所喜歡的人,你就應該去爭取,用你的激情去贏得別人的激情,這才是有價值的,也會使你感到自慰,自信,和自豪.記得,以前我曾委婉地給你說過這個意思,否則,你永遠都是一個被動的人,象你所說,隻能壓抑死你.
你能理解我的意思嗎?如還覺不詳細清楚,我就隻好等麵談了.
選擇是難,但也必須選擇,否則,一個人就成了一個沒有意誌的人,你說是嗎?相信你能走出生活,走入生活,在這之中,我時時都會關心你的.
世界上有許多動物都會憂鬱,但隻有人會發笑.
祝
愉快
XX年X月XX日
小小:
你好!上星期回來收到你的第一封信(假期從家中寫來的信,大概寄到上帝那兒去了),很高興.但因正忙於調動新聞界為四川服務,加之感冒,沒能及時回信正待提筆之前,又收到第二封信了.
先略說我的行蹤.九月二十八日,我即出差去了四川,貴州,在外流連了四十多天,其中最愉快的是九寨溝之行,這是我到過的最美的地方,真想羽化進那一派深濃欲滴的秋色之中去,那便是人在精神上尋找了多年的童話世界—不是白雪公主和她的七個小矮人,而是真正的成人的童話世界.我照了許多照片,什麽時候給你看.其次就是重慶的大足石刻:那裏還有一個’福’字,我按佛家的’規定’,用手心摸著了’田’字中的那一點,你看我多有福氣?
這半年多我基本沒寫什麽,讀點書,幾篇散文而已;心境不好是一個原因,身體不好也是一個原因.隻是最近必須趕寫幾篇早已構思好的散文,因十二月底要把散文集編好寄給四川文藝出版社,他們明年一二月發稿,國慶之前出書.
好久不見你,很想念的.你第二封信寫得真不好,一是你性格太’恬淡’,二是對人生體會還不深,所以有這些想法.人生最難得的是份至情,我們已相識三年,你難道還沒有信心嗎?你說你不能給予我什麽,難道我們是在搞’雙邊貿易’嗎?再說,你難道不能象妹妹一樣給我關心,給我溫暖嗎?....為你這種思路,我見到真該罰你!
你是我在精神上感到很親近的姑娘,放心,我們會在這蒼白的人世上存一份真情相伴相隨的,無論我們各自走在什麽地方.你說是嗎?
你對你那個小空間的喜愛的那種心情,我完全能理解:因相似的心情,我也寫過散文<
這樣寫字,我的思維和手不統一,很吃力,希望下次能讓我寫得快一些---用你的話說,’連’一些.
見麵再談,我下星期抽時間過來,你也可以相約.
保重
XX年XX月XX日
小小:
在火車上就想著你該順利返校了,你是中午到北京,我是夜裏十一點過到重慶.火車上一夜沒蓋被子,到重慶又淋了一點細雨,感冒便到現在也沒有好徹底.
兩封信都收到了,心田裏有一種春水滲進的甜蜜感.我們能達到這種情感和精神境界,我是早就自信的,出於一種對你和我的把握?出於智慧的理解?或一種穎悟力?都有!四川有句俗話:冷水泡茶慢慢濃.隻是,我沒想到來得這樣快,尤其沒想到在這樣一個時刻來.不過,既然如此,就沒必要抱怨過去了,一切都是上帝的安排.我們都默默地接受好了.要緊的是我們都以珍惜的態度隨自己的心之所往,去到我們都理想的伊甸園.
從你的整個感情狀況和對人生的領悟來看,你已不是小女孩兒了,已接近成熟.當然,成熟並不就是沒有不成熟,而是看在什麽地方顯得’不成熟’---對’老虎’的多愁,是可笑,對親人的善感,卻是依戀,所以,你不必擔心我會笑你’多愁善感’.
你的認識是對的,愛沒有深刻的原因,隻有深刻的結果.要相通的人,說不出理由,他們就是會相通,象百花會開,百川會流,月亮會落,太陽會出一樣自然.
你在信中所說的那種男孩是很有代表性的,隻是他顯得有些滑稽,不足為訓.世人都因’誤會而結合,了解而分手’,也就是沒能達到相通相知的地步,這也就是愛情喜劇與偉大愛情的分野.
從你對XX和對我的接受態度來看,你已經是一個有深度的姑娘了.人生在這樣的意義上相通相知,才是終生彌足珍貴的.
想說的話太多,隻是身體不舒服,等到北京,我們定能一敘暢懷,無言也是相通!
別忘了自己的事,盡力而為.
XX年X月XX日
小小:
在世界屋脊上,向你致以高原的問候!
我十四號到的拉薩,這兩天,都處在’高原反應’期內,主要是休息.和別人比起來,我的’反應’仍是很輕,今天就碰到一個反應重的,住了醫院.我十四號的下午睡了一會兒,起床時便覺頭暈,出汗,不過很快就過去了.這兩天隻是覺得疲倦,此乃高原缺氧所致.
今天到拉薩河邊走了走,去了河心島,高原柳,胡楊樹,樺樹,真是漂亮極了,正值沐浴節尾聲,到處都是藏人在洗東西,也還剩一些洗澡的,在大自然中赤條條地沐浴,也有在河心島上的胡楊樹下釣魚.
拉薩的形勢還是有些緊張,市中心的大昭寺,白天都不許外賓去了.今晨我的門前還開過了數車荷槍實彈的武警.但是又有鬧事的跡象,也有人被暗殺.所以,我也基本不出去,也正好休息.
來到這…地方,人的感受是特別的,就連人和死,也和平時的感受不一樣.總的說,有一些新鮮的感受和刺激.我是既來之則安之,還是要到下邊去跑一跑,對這世界屋脊有些見識.
我正訂好去日喀則,然後是樟木,在泥泊爾的邊境上,途徑喜瑪拉雅山,是跟青年出版社的外賓旅遊團去.然後,我極想去去阿裏,那裏有聖山聖湖,不知能否聯係上車,從拉薩到阿裏,開車都要七八天,當然,我還要看從樟木回來身體反應如何而定.冒險是必須,玩命則不必.
不去阿裏,我至少也要去那..和藏北草原.不過,沒去阿裏,還是遺憾.有些老外來藏,就是想去阿裏,且已有六七次而仍興趣極濃者.
這樣,我在西藏呆的時間就極難定了,就讓我瀟灑一次吧.我下去了,幾乎也就不能給你寫信了,因西藏通信極難.
你寫信可這樣:XXXXX.
我就要出發冒險去了,再見!
祝
好!
XX年X月XX日
小小:
好!信收到,沉吟良久,還是為你高興!現在已沒有必要說其它的話(如別離,留戀之類),既然選擇了,就義無反顧地往前走,人生這樣的機會並不是很多的.
我會經常給你寫信,也望經常知道你的情況.
我從西藏回到成都後,住了幾天,又去了一趟貴陽,現在回到了重慶準備安靜下來,寫完那本關於貴州美術的書.這兩年,有兩本書要寫,等這兩本書出來,我也就可以放鬆一下了,也盼著出去走走.我講學,你為我翻譯,那是一種境界.
如你說黃子平一樣,我的’市場’或曰’根’也在中國,雖然我完全理解他的出走.
這次在西藏玩得很痛快,完全是一種願望的滿足,和三毛之於撒哈拉沙漠,海明威之於非洲叢林…一樣,隻是我選擇了去西藏.那一片神奇的’世界屋脊’,遲早我會寫一本關於西藏的散記,寫出我心中的’塔西提島’.
告訴你我去了日喀則,看到了珠穆朗瑪峰,去了中國和尼泊爾交界的小鎮樟木.後來,我又去了藏北草原,那裏的草黃了,覆蓋著雪,早晨,汽車完全是從雪原上開過去.藏北的納木錯,說不清是湖,還是海,它是內陸湖,卻又有海的潮汐現象,如今仍是世界之謎.我還去了山南,看了雅西河床---藏族的發祥地,看了藏王墓,去了中國和印度的邊境.六二年中印戰爭的主戰場…又在拉薩小住了一段,共花了四十多天.
這一趟跑下來,一個字:’值’.
去之前,我也很想見你一麵.雖然此時不宜多說’兒女情長’影響你浪跡遠方的決心,但仍希望你不要懷疑你在我心中的地位,人生有些事情發生了就不會改變,就會相伴終生.要緊的是自己如何去培育,去珍惜,也許,它的存在除先天之外,就是在這種努力過程之中,你說呢?
好好抓緊時間辦理手續,其它一切都暫時放到第二位,也不要有什麽’舍不得’的心理,該失去的就讓它失去,不該失去的,無論你走到天涯海角,它也不會失去.
就先寫到此吧,還不知你是否回到了西安!
祝
愉快
XX年XX月XX日
小小:
好!信收到,但都’莫名其妙’:我從成都去了貴陽,回到重慶後就給你寫了信的,過了好些日子,沒收到回信,又擔心你是否回到西安,或前信沒收到,又補寄了另一封簡單的信,怎麽可能兩封信都沒有收到呢?
即使沒有收到兩信,也不該’敏感’,’亂猜’呀!雖然我能理解你此時的心情.
你在此信中所發那些問,我認為屬於’天問’,凡人如我,也就難於回答了;好在你那也屬於一種’自問’,也就隻有靠你’自答’.
你此時的情緒心境,我完全能理解(什麽叫理解,問上帝去)人在這種心理改變中也許就能變得成熟,也可叫富於智慧.對生活,對人的失望,誰都有,我也有,或比你還多,隻是我不願說罷了.因為我從小就知道,怨天尤人是沒有用的,那麽,反躬自省,找一找自己的原因,不是也應該嗎?至少能得一種平靜的態度.
有這樣一首禪詩說:開悟之前,砍柴,挑水,開悟之後,砍柴,挑水.
說的是一樣的事情,不同的態度就有不同的心境.不要把’成熟’和年輕對立起來,人回憶自己更早的過去,不是都能發現一些自身的’失誤’嗎?當然你所說的那些不’年輕’的庸人,不在我的討論之列.
走或是不能走,你都默默的爭取,處之泰然.這種’矛盾’自然,但,走,不是也還有’回’嗎?想到主動權在自己手裏,就會釋然一些.我雖和你想法一樣,但仍主張你現在能走就走,沒有什麽猶豫的.過一兩年,我的寫作計劃完了第一階段,我也想出來走一走的.
目前,我隱居埋頭寫我的<
現在仍在寫作間隙,頭昏腦痛.
天涼了,注意多穿衣服(這是真正的關心)
但願你能收到這封信.
祝
好.
XX年XX月XX日.
小小:
好!還納悶不知怎麽信就斷了之時,卻又收到了這樣一封信,無論我此時感受如何,第一位的都是為你高興,這樣快,這樣順利.
我也非常想在臨走之時見你一麵,然而,來不及了.這封信,雖用’特快專遞’,也不知你能否收到.
在你啟程之時,先道一聲保重,一路平安!今後在海外,一切都要靠你自己了.
人能自己的意願生活,努力奮鬥,那麽,不管是得到,還是失去,都是能夠自慰的.
讀你的信,我也很親切,雖然你在西安的’波動’情緒使人感到苦惱,因為,我從心底把你視為最親近的人.說到情感,不要相信一切,也不要懷疑一切.冷靜想來,在感情方麵,也有你自己處理的’失誤’.然而,最後能存在的,不就是最有價值的嗎?
我目前將先去貴州,聯係在人民美術出版社出美術書之事,春節後回北京(因要回家看看老母),馬上開始寫另一本書,原給你說過的,小說理論方麵的,人民大學出版社早約了,其編輯還在熱心的催,令我感動.
這樣,我在國內還需要兩年時間,才能把這一組的計劃完成,到時就爭取出去轉一圈.但願我們能在哪塊大洋彼岸的土地上相見.
希你先去這兩年,一切都用心在’站穩腳跟’上.這是’大人’應有的心理準備,你也是’大人’噢.
不知能否收到此信,就寫這些,權當送行.我和巴山蜀水都祝你一路順利!
再見
二月底之前,信可寫重慶,之後寫北京.
XX年X月X日.
小小:
你好!你的第一封信大概是寄掉了,第二封信才收到,所以你沒能收到我的回信.
我二月二十二日回到北京,一直就關切地盼著你的信,因為沒有你的信,我就不會有地址,也就不知寫信該寄至何方?
回來後,許多事情忙得亂七八糟,主要是忙美術書一事,全書雖寫完,但還有附錄:1)畫家小傳,2)畫展情況,3)圖片目錄,這些已夠繁瑣,還要和人民美術出版社打交道,年底能出.
猛一下感到你走了,心裏空空的.原來,總想著你在北大,雖再忙,不能見麵,但心中總踏實,很想念了,就能去北大,擁抱著你,就象擁抱著了整個世界.如今,西安,北大,綠樹,噴泉,都成了被逐出的亞當眼裏的伊甸園.所以,我簡直有些怕去北大,看到那一片長滿了歲月之草的腳印.
非常理解你此時的心情.人要按自己的願望,除要勇氣外,還要能力.我從身體到情感,都是能理解你的,記得也曾得到你的認可.我又哪真如你所理解的’瀟灑’,心中也是縷’理還亂’的情愁,隻是常覺應多給你一點’力量’.那麽,此時亦不宜說此種話.
何去何從,我是主張任其自然.我要是你,這兩年就不想別的,隻想學習,站住腳,爭得了’留’的自由,也就有了’回不回’的自由.
我在你臨走時寄的特快專遞收到了吧?很想知道你的日常生活情況,細節問題.第一封信想必會說,可惜我沒能收到.你知道,你是我心所係的唯一的女孩.
我與這塊兒土地的文化更難分,這你能理解,就象你說黃子平不該走的理由一樣,當然,我隻是覺得著幾年不能離開,自己的一些計劃還沒完成.
盼著我們能有相逢在大洋彼岸的那一天,你可留意創造一些機會.
盼你的信.
自己在外,要多加保重,家中有什麽事要辦,就來信告訴我.
祝
愉快.
XX年X月XX日.
小小:
A. 到外地掙錢回來了吧?我相信這種體驗能使你一下子長大好幾歲.生活中的許多東西是無法預先告知的,隻有靠親身體驗;否則,人們都可以按柏拉圖的方式幾千年地重複生活了.
人與人相交也不是誰能告訴誰一些什麽---或者說這並不重要,而在於那種相伴相隨的親切感.感覺到的東西是美好的,同時也就是難於說清楚的.就象我讀你的信,一字一字那樣活蹦亂跳,或者說靜靜的舞蹈,使你又那樣親切的置於我的眼前.
B. 知道你的情況,心裏很高興,我的情緒隨著你的情緒的節奏起伏---這也許就是難得的共鳴吧?雖然這麽久因種種原因沒有寫信了,但是,就象這麽多年的時間所證明了的,我們這一生都將會在情感和心理中相伴相隨.
C. 你說過你將來很難主動回國,我也感到自己隻能在這個文化環境中進行事業活動.不過,一切都沒有什麽規定,也無需預設,任其自然好了,不是說人生’山重水複疑無路,柳岸花明又一村’嗎?
你應該知道,我從心裏希望你能在那裏生活得好.人生能大致按自己的意願實現,哪怕為此而放棄一些局部的東西,也就是成功.
至於感情的東西,上帝在賜予時並不是顯得過於慷慨的,它是屬於’不思念,自難忘’的東西,唯珍惜好了.
D. 該珍惜的東西,自己自會珍惜,不想珍惜的東西,別人就是千叮嚀萬囑咐也無用.我時時想起我們在西安所達到的那種至境.在花園中,在噴泉旁,雖默默對視無語都也感到心靈的相通.然而,你知道嗎?這是我失控的表現.我早已就不是任性的小男孩了,考慮事情也要把時間推到遠在一年兩年之外,也許這也是從更遠的角度來保持我們的關係.其實,當時我就覺得你應該出去,無論回來與否,出去都是必要的,為此,我就不能讓你有什麽感情的羈絆.隨時驀然回首,隨時都有親切的記憶,這才是比較瀟灑的人生態度.
E. 你畢竟還是一個孩子,你的一些不懂事的地方,你的出走,對我的情感的影響,你是不一定意識的很清楚的.雖然我們終生都將是知己,有一份無需言語的默契,但是,在一些具體之處,差異是存在的.
上個月,我又去了一趟北大,去你見過的一位讀比較文學研究生的朋友處,在鏡春園王瑤先生的家裏住了一夜.那是整個一個’呼嘯山莊’,寂寞中的蟲鳴,在夜色中無異於呐喊.早晨從未名湖畔走過,哪怕就是我們躲雨的小亭子,已經沒了活的氣息:人不在了,同時也就把那種生命氣息帶走了.
F. 我還是隻是想做些事,按自己的想法,然而,都因情緒低落,做得極慢,效果也極差.生活是一蹋糊塗,婚姻也破裂正在分手—雖然是早就知道要分手的,畢竟也有一份自己對自己的埋怨和不信任.
還是經常出去走走,所以比如收到你的信時,也就知道回信時你已不在學校了.
最近出了一本書,’美術’還在人民美術出版社’躺著’.又有出版社約書,也準備寫.前兩天芝加哥法學院的中國和德國鄉土文學國際研討會,一德國朋友李克倫堡教授建議我寫一本’二十世紀世界文學中的中國鄉土文學’,我也有此興趣.
G. 過一兩年,等我的兩三本學術專著出來了,我就爭取到美國來做訪問學者,也就能見到你了.還記得你在西安想的情景嗎?我講學,你給我翻譯.那是一種多麽好的境界啊.希望到時你能留意在那邊張羅.
H. 和你的盼望一樣,希望經常收到你的信,寫得厚厚的,那將給我帶來愉悅.比如目前我就非常想知道你這次暑假出外打工的情景,你經曆了多少,出息了多少,吃了多少苦頭.
就寫到這裏吧,已經不少了.
我’鞭長莫及’,望你自己珍惜自己.
祝
愉快
XX年X月XX日.
小小:
六年多沒寫信了,第一句話就是希望上帝在你身邊替我照拂你!
我想起一首古詩:’故國三千裏,深宮二十年,一聲何滿子,雙淚落君前.’六年多來都不斷收到你的信,這份感情令我感動.
不過,我更為擁有這樣一份感情而欣慰!
讀了你最近這兩封信,我心裏的滋味真濃,當然,主要是高興.你依然如當年我對你的理解和欣賞,經歲月的磨洗,像琥鉑一樣更晶瑩了.
麵對社會應該多一點現實感,而自己的生活都應該有一份詩意---我想我們如今在這一點上依然共鳴.
這兩年,我真是又忙又累.
我有了一個兒子,快五個月了,叫XX.
我答應寫個XX集的電視連續劇<
我把我母親接來北京住了一年半,最近剛讓我弟弟來接回去.
我的工作還是那樣,沒什麽變化,不太忙,也比較自由.
現在,我的生活念想就是我的兒子,他讓我升起一種無邊的父愛.
你還記得臨出國前,我們在未名湖畔,我說過我們的一種設想嗎?如今真讓我說中了.
這兩年,你也經曆了情感的坎坷,我很對不起,因為沒能安慰你.不過,我又想就象我總會給你寫信一樣,你是知道的,隻是有時無聲勝有聲.
這兩年我自己的東西寫得很少,出過一本<
我們都經過了不少歲月,也經曆了不少事情,但我們都體會到了,一個人一生中遇到的值得珍惜的東西實在是不多,而且,有的東西經過歲月的磨洗後,反倒更顯得彌足珍貴!
就讓我們隨緣從分地走下去吧!
一個人在外麵,要多保重,尤其是身體.健康太重要了,一定要吃好,也要適當鍛煉.
我想要一張你現在的照片,最好是全身的,這樣一來顯得完整.
遙祝
安好!
XX年X月XX日
若有一種愛是永不能相見，永不能啟口，永不能再想起，就好像永不能燃起的火種。
謝謝杜馬的理解!
我看得淚眼迷離。。。
你知道嗎，我們在年輕的時候根本沒意識到，有朝一日會對青春這麽懷念，揮霍的時候以為人生會一直如此滋潤
如你信中所說
有的東西經過歲月的磨洗後,反倒更顯得彌足珍貴!
羨慕你收藏了信。我和老公的兩地書有很多很多，幾箱子，但是全被家人扔了（（（（（（（（（