京城往事(28)書店和圖書館
老的西單商場未改造之前,這麽說不準確,西單商場改造的次數太多了,七十年代初期,商場的規模沒有現在這麽大,在商場旁邊有一個中國書店。這個書店不止賣書還收舊書,有家藏的古書可以送來鑒定,作價收購,裏麵有不少線裝書,碑帖,名人字畫。隔壁就是一家收購古玩的門市部,是國營的,好像是隸屬中國物產畜產進出口公司的,櫥窗裏擺著古代的瓷瓶,玉鐲,翡翠飾件之類的東西。
還有一家新華書店在商場旁邊,和商場內部有通道相連接。書店的前門開在街上,一進門是左右兩排玻璃櫃台,擺著連環畫,字帖,毛筆硯台之類的商品,櫃台後麵是貨架,這裏也買各種紙張,花花綠綠的,還有宣傳畫,海報,現代京劇人物照,有李鐵梅手執信號燈,楊子榮打虎上山,洪常青指路吳瓊華奮勇向前,個個精神抖擻。有售貨員在櫃台與書架之間的走道裏站著,為顧客服務。顧客想要買書或是別的商品需要招喚售貨員過來,如果售貨員在忙或者是不情願過來服務,顧客也沒什麽轍,要麽耐心等,要麽您走人去別的書店。穿過店堂,後麵有個開架閱覽室,中間有一條通道,把閱覽室和前店分隔開來。這條內部通道向南連接到西單商場地下一層,向北通往一家國營飯館。黑天白日都是靠昏暗的燈光照明。
閱覽室不大,隻有三十平米左右,三麵都是書架,把門口有個收款台,一般隻有一兩個售貨員值班。這裏常常擠滿了人,男女老少都有,書架上分類標明了中國當代文學,古典文學,外國文學,文藝理論,等等。站著看書的人很多,售貨員也從不理會。這裏不象是書店而更象是圖書館。讀小學和初中的時候曾是這裏的常客,寒暑假和周日經常在這裏站上半天,看過的書大多忘了,隻有忍著肚子餓,站在那裏看書的情形記得非常清楚,癟著肚子站上幾個鍾頭,走出來的時候常常是頭暈目眩兩腿發軟,精神食糧終究不能代替饅頭,連稀粥都頂不了。當時是兜兒裏沒錢,買不起書,白看了不少,後來勤工儉學掙到錢立馬去買回一套《古文觀止》。
西四路口的新華書店門前馬路比店內高出差不多一米,從便道上向下走三四級台階才進到店裏,所以這座傳統建築風格的兩層小樓顯得低矮,一層向外伸出來的屋簷好像伸手就能抓到一樣。新華書店的華北發行所就設在二樓,一層是門市,分前後兩進,前麵有零售櫃台,後麵是開架自選,這裏的售貨員比較積極,負責,對站著看書的人不時的加以提醒,“選好書的到前台交錢了”,“不要看沒完啦”。這裏的人明顯地少,可看的書也不多。記憶深刻的是前後店之間的門檻很高,不注意會被絆到。
後來在新街口路口新開了一家新華書店,裏麵高大寬敞,很豁亮,兩層樓高的玻璃窗外是過街天橋,陽光直接照進店堂裏,采光非常好。這裏新書多人也多,總有人泡在裏麵看書,累了就靠在書架邊上,也有人蹲在地上看。這裏離新街口電影院不遠,也有人在看電影之前走進書店裏消磨時間。
在南城琉璃廠有幾家書店,最喜歡的是中國書店,裏麵有很多舊版書,當代和現代的書籍不多,牆上掛著碑帖,字畫,非常古樸,寧靜,在裏麵呆久了感覺自己都變舊了。
在大學讀書的時候常去的是海澱鎮裏的書店,卻沒留下多少印象。可能是因為有了圖書館的借書證,不需要泡書店的緣故吧。第一張借書證是在西城區圖書館辦的,當時是拿著中學的學生證和戶口簿,交納兩塊錢押金,才有了一個卡片大小內附照片的證件。那會兒,一個中學生除了校內的小圖書館,很難拿到外麵公立圖書館的借閱證。七十年代,位於文津街北海公園西側的北京圖書館,是一座帶有皇家氣派的建築,紅牆綠瓦,在塗著朱紅油漆的大門前有一對石獅子,記得好像是母獅子前爪下有小獅子在戲耍,公獅子爪下是一支繡球,造型生動,每次走過總喜歡摸摸,大門裏麵卻隻進去過一次,記得非常清楚在正殿台階前有一塊告示牌,寫著辦證須知,標明至少是處級以上才有資格,還需要單位介紹信,等等。
西城圖書館在南長街和北長街交界處,故宮牆下,西華門外,筒子河邊,一個老式的四合院,座南朝北,門前有個碑亭,上麵寫的是什麽忘了,也懶得查,筒子河是俗稱,正名叫護城河。裏麵的地方不大,東廂房是期刊報紙閱覽室,西廂是個某個單位的辦公室,南房才是書庫和辦理借書的地方,進門就是一間普通屋子大小的目錄室,有幾隻齊胸高的櫥櫃,把抽屜拉出來,可以看到按字母分類寫有書名,作者及簡介的白卡片穿在一根粗鐵絲上。把要借的書名和編號抄在紙上,和借書證一起交給站在服務窗口後麵的管理員,裏麵還有專門負責進書庫取書的工作人員。然後就是等著管理員叫名字,登記,拿書。
八十年代後期新建的,位於白石橋紫竹院公園北麵的北京圖書館,高大氣派,初期同樣隻對部分人士開放,不夠級別,沒有相關證明文件的連門都進不去。後來社會上的意見太大了,才逐漸放開,一般人憑學生證和工作證也可以進入部分閱覽室,但借書的條件還是很嚴格。館內的環境很舒適,寬敞,在南門入口處右手邊有一個餐廳,午飯時分經常擠滿了人。在館東南兩側是停放自行車的車棚,收費存車。海澱是大學和科研單位集中的地區,圖書館建在這裏確實方便了很多。
在圖書館南側隔著一條小河是紫竹院公園,清靜幽雅。東南方向是首都體育館,有演唱會的時候非常熱鬧,這一靜一動,倒是相映成趣。
很感動,親情最難忘,謝謝你!
我也是北圖的常客,最常去的是幾個閱覽室,非常喜歡那裏,謝謝您的工作。
對,好像是中國書店,我可能記錯了,謝謝指正。