京城往事（14）防空洞與自建房

京城往事（14）防空洞與自建房

 

大概是在六十年代末七十年代初，出於國際形勢的需要，城裏的人防工程全麵鋪開，胡同裏四合院都開挖防空洞。街道辦事處以及下屬的居委會還舉行過緊急演習，聽到吹哨聲大人小孩兒全都跑出家門，躲入已建好或正在建的防空洞內，人人屏住呼吸，默不作聲，直到演習解除的哨音響起。

 

其實各處的防空洞的規格和規模有很大的差異。大雜院裏的隻能算是個簡易的地窖，因為人力雖不缺但財力有限，大都是在院子中央挖開一個洞口，用紅磚和水泥砂子灰砌牆，內部麵積不大，而且隻有一個出入口，並不和其他院子裏的防空洞相連通，出口用水泥砌成一個四框平台，上麵蓋幾塊水泥預製板。裏麵也沒有照明等設施，好一點的會有通風口，有一年下大雨，院內積水，為防雨水入屋，眾人掀開防空洞的蓋板，讓積水流入以泄洪。建在大的單位如機關學校內的防空洞規模和檔次則要好的多。石竹苑上中學的校園裏有個足球場，在足球場四周都有通風口，出口在場子邊上，平時用水泥板蓋著。學生們都被警告過，不經校領導允許不得進入。

 

男孩子的好奇心是難以禁止的，終於有一天在放學後，石竹苑和幾個同學商議要躲在防空洞裏抽煙，先搬開水泥板，鑽進去才發現往下走的樓梯很長，似乎很深，幾個同學都不肯往下走，隻有石竹苑和另一個同學要去看看，沒有跟下去的同學負責把洞口蓋好，回複原狀，石竹苑和同學兩個人手裏拿著煙頭照亮往下走，似乎有兩三層樓的深度，之後踩到了平地，是水泥地麵，轉過一個彎道，竟見到牆壁上亮著燈，雖然不算亮卻能看清眼前的景物，心情頓時輕鬆了許多，洞內很寬敞，地麵也平坦，可以邁開大步，放心的走，沿途有幾個岔道，牆上有標記和指示，不怕迷路，走了差不多一個小時，也許沒那麽長，兩個人誰都沒手表。總之，好奇心得到滿足了，就想離開這裏，找出口，按照路標指示，向上走，直到一扇鐵門前，用力推開，眼前一亮，來到一棟樓房的後門，轉出來就是車來人往的大街了。

 

西單路口，在西單體育場後麵的胡同裏曾有一家由人防工程改造的地下旅館。裏麵的房間空間都不算小，房間內的高度和普通的樓房房間相差無幾，不會感覺壓抑。而且價錢便宜，有排風設備，空氣也不算壞，夏天很涼爽。

 

再說這自建房，當時的住房除了單位擁有的房產，其餘都是由房管局管理的。房管局設有修繕隊，負責維護，翻建，一切材料和費用都是財政撥款。但是住房緊張的問題非常突出，人均不足五平米的困難戶很多。有的人家幾代同堂，兒女大了還不能分房睡，沒有各自的空間，甚至結婚都成問題。不知道從什麽時候開始興起來在大院裏自行搭建，先是簡陋的小廚房，從街上撿回來房管局修房用的，和從舊房拆下來的磚頭，加上油氈，石棉瓦，木料等。在自家屋前接出來一個低矮的小窩棚，用來放爐灶，炊具，或是煤和大白菜等雜物，把在炒菜做飯占用的空間從室內挪到外麵。但是很快，小廚房開始升級，先加個門，再加個窗，然後推倒重建，占地擴大，高度提升，用料也講究。利用周末或是節假日，請幾個親戚朋友和同事幫忙，和泥砌牆，上梁蓋頂，找個木工做門窗，裝玻璃。內部牆上抹泥刷白，糊棚貼頂，也不知道有多少人的婚房就是這麽來的，當然還有門口少不了的紅喜字。

 

因為自建房，四合院的內部格局完全破壞掉了，遊廊，磚漫地和石榴樹不見了，寬敞的院子曾經是小孩子的活動空間，大人們乘涼，晾曬衣服和被子的地方。隨著自建房的逐步擴大，隻剩下窄窄的過道，更糟糕的是自行車要放在院子裏，過道就更顯得擁擠。石竹苑有很多次被靠牆放著的自行車的腳蹬子或支架刮破了腿。同院的住戶因為蓋房而產生的矛盾和衝突也是很多的，原來公用的空地被一家一戶擠占侵蝕，沒占到或是占少了的住戶自然不滿，再加上建房施工占路影響通行，用水用電的費用核算，口角甚至動武的事情在很多的大雜院裏都有發生過，街道居委會和派出所為此而做的調解工作無法計量。

 

各家自建的規格檔次不一，和主體建築的不協調使得大部分院落變得十分醜陋，粗鄙不堪。孩子們的活動空間被占用，再也不能在雨天裏把自製的紙船放進院子中的積水中，站在回廊或是屋內的玻璃窗前看著小船兒在風雨中漂遊。曾經清靜幽雅的四合院，盆栽的各種花草，海棠樹，石榴樹，玉蘭，迎春花，在不經意間消失得無影無蹤了。

 

最基本的生活空間的需要擠掉了精神世界的天地。石榴樹也要讓位給睡覺的床。