印度拉賈斯坦邦靠近巴基斯坦邊境處,有一座古城叫傑伊瑟爾梅爾(Jaisalmer)讀起來實在不太順口,,還是台灣譯作齋沙默爾較好。其外號之所以叫黃金之城,其實是指建築物的顏色,因為採用了產自本地的特殊金黃色砂岩,看起來分外耀眼亮麗。此城附近沒有金礦,也並非金飾店的集中地,所謂黃金,隻是金色而已。距離巴基斯坦隻有約100公裏,是印度的軍事重鎮,12世紀時由巴提人(Bhati)所建立,這裏連結印度河穀地和阿拉伯海,是駱駝商旅的必經之地,數個世紀以來一直是印度絲路上的貿易重鎮,興盛時期人口超過11萬,但自19世紀孟買崛起後,傑伊瑟爾梅爾的地位日漸衰退,目前隻剩下5萬人左右。
市內最矚目的是矗立於正中心的中世紀古堡,盤據在一片平地中忽然拔起的76米高山丘上,無論從市內哪個方向都可見其雄姿,跟大多數倚山麵城的古堡截然不同。更特別的是,城堡實際上是一座城中之城,王宮外還密麻麻地佈滿了各式民居,至今仍有2000人在內生活,猶如一座活生生的露天博物館。
穿過主城門,走過一道長斜路後,便抵達城堡的主廣場。在14、15世紀時,王族將士們戰死沙場後,他們的妻子為了榮耀,也必須從廣場越過城牆跳入下麵的火堆中陪葬。今天這慘烈事件已找不著任何痕跡,眼前隻見一大群小販和幾乎佔據了整個視線範圍的舊王宮。這棟五層高的華麗建築,採用了當地特有的金黃砂岩為建材,外牆上佈滿典型的蜂窩狀簾幕,內部則嵌有彩色的玻璃和瓷磚,特別是那一座座精雕細琢的陽台,可說得上是當地石建築技術的代表作。如今舊王宮被改建成博物館,展示著以前國王使用過的武器、宮廷用品和一般生活物品,以及從窗外俯瞰山下一片連綿民宅的壯觀景色。城堡的其餘空間被一戶戶緊鄰的房舍填滿,以迷宮般的小巷弄連結起來,其中遍佈旅館和手信店,然而城堡內隻有地下水供應,而這資源已麵臨枯竭,隨時令地基破損弄至城堡崩塌,因此各大旅遊書都建議不要住在城堡內以加重負荷。
隱藏在小巷中有7座耆那教寺廟,奇趣度比舊王宮更高,因為即使在印度也並非隨處可見。耆那教(Jainism)是與佛教幾乎同一時期創立的宗教,教義否定種姓製度,認為嚴守戒律及苦行即可得到解脫,強調不殺生和無所有,所以教徒都是裸體的。教徒雖僅佔印度人口的0.5%,但很多都是富商,不惜大灑金錢去建造寺廟。城堡內的寺廟群建於12至15世紀間,內部無論是牆壁、天花板或是廊柱上,均裝飾著花草、神像和動物等繁複細緻的雕刻,美輪美奐得恍如一座石雕博物館,令人歎為觀止。
真正要看到黃金之城,要在黃昏時才出現。每天黃昏,夕陽照在石頭上,把每一塊都變成了金子,整個城堡籠罩在一片金色的光霧裡,行走其間的人和牛也都被染成金色,此時,從遠處看,城堡金光閃爍,猶如神話中純金打造的宮殿,反射著人間沒有的豪華。因此不得不介紹連Lonely Planet也沒提及的日落觀景點。從舊城西北Gandhi Chowk廣場沿小街北行,橫過一條大路後再前行經過Artist Hotel,然後小心步上頗滑溜的沙石坡,便是一處居高臨下的據點。在夕陽的映照下,不但城堡的城牆泛出黃金般的色澤,腳下的每棟房舍也都散發出耀眼的光芒,黃金之城的美譽果非浪得虛名。
和大多數印度城市一樣,這兒也有一座古堡,一樣雄踞城市之中,有君臨天下之勢,名字同樣樸實,叫作傑伊瑟爾梅爾古堡。但頗為有趣的是,這座古堡仍然未荒廢或變成旅遊景點,而是仍然住滿了居民——也就是說,這地方和十八世紀的場麵差不了多少。走過一段長長的上坡,通過巨大的拱門,在陽光下走過又長又狹窄的巷子,四周都是雕花的古老建築——當然有好多一部分現在成了紀念品商店——感覺非常不錯。和拉賈斯坦其它城堡不同,傑伊瑟爾梅爾城堡很平民,當年,四分之一的人口和國王一起居住在城堡裡,而如今,當所有城堡都變成純粹的博物館時,傑伊瑟爾梅爾城堡依然住滿了居民,隻是王公已經搬到城外的新居。城堡裡最適合閒逛,順著彎曲窄巷隻管走,總有意想不到事等著你。
城裡最有錢的富賈,居住在華麗壯觀、精美絕倫的豪宅裡,樓房臨街的牆麵都有數十個雕工精美的窗戶及露臺睜一隻眼閉一隻眼的出處原來在這兒裡麵則有數十位僕人上下忙碌服侍,老爺搖著孔雀羽毛扇子微笑,庭中十幾位裸足、係鈴鐺的少女舞動著身姿不停旋轉。還有兩頭象守在外麵。城中交易熱絡,擁擠的街巷到處可見售賣服裝、銀器、手工藝品、繪畫作品、小玩偶等的小店鋪。那些沙漠裡的動物,死後還在為人們服務,小店裡出售的盡是駱駝皮製成的皮包、水壺包、座椅、皮衣和皮鞋等,手工繡上色彩飽和的圖案,惹得異鄉人駐足流連,以物交換。
這座不可思議的金黃色城市,帶著過往繁華的某種幻想,和位於沙漠邊緣的某種奇特性,總會令人產生一些遐想。傑伊瑟爾梅爾宮殿本身就是城堡的一部分,宮牆也是城牆,這座昔日的奢華而森嚴宮殿已經變成敞開大門的博物館了。一入宮門深似海,印度王宮不似紫禁城,占地不廣,但向上發展,非但樓閣高聳,宮牆也更接近天了。深宮之內,王與他的妃嬪們躲在這個小天地裡,享受榮華富貴。不見天日的生活,其實並不好過,能夠在王宮內的小巷溜達, 估計已經是妃嬪們最大的自由了。在印度, 最舒服的還是牛啊,被奉為神,汽車也要為其讓路,羨慕且忌恨!作為一個沙漠邊上的城市,此地除了一般城市裡擁有的牛和狗外,還多了豬和駱駝,駱駝很珍貴,都是有主兒的,主人們拉著它,帶著狗,遊客們進行沙漠半日/一日一直到七日遊覽。豬就不好說了,很像野豬,個頭小,鬃毛長,有人路過就很緊張。
這座城市另有怪癖,就是韓國人超多,街道上經常看到韓國招牌,電線杆上也被塗了韓國字!而且此地不少印度人見到我們,就擺出諂媚又僵硬的笑容,帶著印度味兒高叫“恩依哈撒呦”!我們問過一些印度朋友,為什麼此地韓國人種群如此巨大,他們也說不出個所以然,,也許是韓國日本綠化良好,沒有沙漠,又難去撒哈拉,所以要到這兒來過過癮?城堡裡的說唱藝人很會討遊客歡喜,給了5盧比,他就把“FROM CHINA”也編進歌裡唱起來,真是可氣又可笑。