對爹的僅有的記憶－－－懷人之一

對爹的僅有的記憶 懷人之一 爹在我5歲那年去世的。是夏天。 那年我妹妹隻有1歲，生了猩紅熱，媽媽陪她住醫院，我臨時住在鄰居家，爹學的是土木工程，搞鐵路勘測，在大西北工地出差。 早上我被叫醒，是爹接到電報從外地趕回來了。爹對鄰居說，因為急，沒有辦到臥鋪票，坐了4天4夜才趕回家。爹帶我回家，給我做早飯。爹的早飯總要一個雞蛋，媽媽在，他乖乖吃煮熟的，媽媽不在，他就吃生的，說是上大學養成的習慣。這是我們家公開的秘密。他看我抬頭看他笑嘻嘻的樣子，也給我吃了一點生蛋，好腥，我連忙吐，他哈哈大笑，說我不像男子漢。他摸著我的頭，擦去我嘴角的蛋液，拍拍我臉說，男子漢就要像男子漢，不然以後誰嫁你。我吃他帶回的核桃，用榔頭砸破了手，爹不讓我哭，叫我把出血的手放在嘴裏，說血吃進去還會生出來，如果哭，血就會和眼淚一起流出來。爹摸著我的頭又說，男子漢流血不流淚。這是發生在那個不尋常的早晨，我永遠記得。 早飯後我背著書包上學去。因為是鐵路職工子弟小學，我上學早，其實什麽也不懂，尿褲子是常事。更有甚者，我有一個壞習慣，就是上課不聽老師講，專好吃書。開學不久，書已基本下肚，大概想讓知識在我肚裏紮根。於是我爹就常常為我抄書，成了他每次回家的一個功課，還仔仔細細為我畫插圖。寫到這裏，我像又看到爹弓著背，在我的小桌前抄書的高大的身影，抑止不住眼淚，一個勁兒往下流。 我在他葬禮上卻沒有流一滴淚。 他那天乘單位小車先到商店為我媽媽妹妹買生活用品，然後又到很遠的醫院，可能是幾天幾夜太疲勞，下車過急，一個踉蹌······ 一周後的葬禮上，媽媽抱著妹妹，號啕大哭，初愈的妹妹也不住地哭。我拉著媽媽的衣角一起站著，我沒有哭。我當時隻理解，男子漢就是不哭。爹每次出差前都對我說，你是男子漢，我不在家，你要保護好媽媽和妹妹。我要保護好媽媽妹妹，我不能哭，爹看著。 爹，我盡責任做了，你放心。