三文魚－－－懷人之三

三文魚 －－懷人之三 salmon，鮭魚，中國東北叫大馬哈魚，香港人根據它的英語發音叫它三文魚，中國南方和海外華人也都這樣稱呼。 三文魚有十分神奇的生命循環，它在高緯度地區的淡水河湖中孵化，一年後遊向大海，在太平洋或大西洋的鹹水裏生活，數年後，它們成熟了，繁殖前就會在一種神秘基因驅動下，從海洋千裏迢迢徊流到原來出生地。 據某年記載，加拿大BC省的Fraser河，盡管河出海口以上有密密麻麻的張網捕捉，能到達目的地的三文魚仍達每天230萬尾。 BC省有幾千公裏長的海岸線，有成千上萬條溪流，可是每一尾三文魚都能找到它的出生地，這已經非常了不起，更了不起的是它們徊流的過程。 許多朋友對我說，三文魚徊流是大自然奇觀，你一定要去看，有人說，再硬的心腸，看了也要落淚，還有人說，看過以後，人生觀都會改變！ 八月底我來到溫哥華維多利亞郊外的金溪看三文魚徊流。金溪是山溪，有數不清的卵石灘，河水從高處湍急地流下，經過卵石灘似一疊疊小瀑布，成千上萬條三文魚成群結隊、逆流而上，像鯉魚跳龍門一樣跳過一個個卵石台階，尋找它們的生命源頭。 越上遊，三文魚密度越大，河水顏色也越深，開始是魚本身的青黑色，後來竟是紅色。三文魚經過長途跋涉，背鰭兩邊的鱗片幾乎被河裏的石子、樹枝、淺灘刮光，露出白花花的肉，滲出紅紅的血，就是這樣一群群遍體鱗傷的魚，奮不顧身、翻滾跳躍，越過一個個險灘向上流衝擊。如果體力不支被衝下來，就在原處積蓄力氣，一而再、再而三的繼續向激流挑戰。一片片耗盡力氣的死魚從上遊淌了下來，一群群後來者仍舊前赴後繼，逆流而上。到大的險灘處，河水已是通紅通紅的，像一個大染缸。多次跳躍，可能血管完全破裂，這時的三文魚已是通體鮮紅。我看著鮮紅的水麵，看著一批批騰空躍起的瀝血的三文魚，真為它們的執著而感動。特別是當我知道，它們一旦到了目的地，在自己的出生地產卵、授精以後就會靜靜地死去，更為它們生命的最後一躍所震撼。 所有在場的人都是眼含淚花、默默無語，隻有一顆顆心隨著魚的跳躍而跳躍。酷愛攝影的我竟舉不起沉重的鏡頭，像舉不起自己低垂的頭。 下山的路，朋友們仍舊一言不發，可能每個人都在心裏回憶或者修正自己人生的某幾處航標。我突然想到，這鮮紅的瀝血場麵好像在哪裏看到過。 三個關鍵詞立刻跳了出來： 幹爸爸、血、苦戀。 我的幹爸爸是女性，我父親的同學，他們班唯一的女生。在校時暗戀同班的某同學（我的李伯伯），一直沒有表白，後來李伯伯奉父母之命結婚，她從此女扮男裝，不再言婚嫁。我父親、她和李伯伯原來都在北京的勘察設計院，後來，李伯伯去了天津設計院，她去了蘭州設計院，都是單位技術領導。 1966年夏天，大革文化命的夏天、紅色恐怖的夏天。一天，我母親帶著我和妹妹上了西去的列車，在車上她告訴我，你幹爸爸出事了，咱們去看她。她好像為自己壯膽，說了一句我多年後才懂的話，我一個孤兒寡母的，我怕什麽。 還沒有到幹爸爸家，遠遠就看到許多標語，什麽打倒反動學術權威×××，×××包庇反革命就是反革命，(我當時是小學三年級，還不認識這個庇字，就讀成了比，後來看得多了，才知道是包庇)，還有什麽打翻在地······等等，標語從鐵路大院門口一直延伸到幹爸爸家門口。她家的門有一個大窟窿，鎖沒有了，門也是半敞的，進屋來，看到一片狼藉，每個東西都不在原來的位置，幹爸爸趴在床上，我媽媽撲過去，我和妹妹也大聲叫著“幹爸爸”，她扭頭看了我們一眼，隻說了一句，不要碰我背，然後又昏昏沉沉睡了過去。我們才看到，她的衣服背上有一條條撕開的口子，開口處被血染的紅紅的，地上還有幾件這樣的血衣。 媽媽為她做了傷口處理，又整理了房間，煮了稀飯喂她，當她能夠開口的時候，已經是下半夜，我已經睡下。一陣壓抑著的哭聲把我吵醒，我聽見她抱著媽媽哭著說，他們怎麽這樣？他們這麽這樣？他好慘呀！ 早上，媽媽把幹爸爸幾件血衣泡在水裏洗，我至今清楚記得，那水是紅紅的，媽媽說，你幹爸爸聰明，有機會就換衣服，不然衣服和傷口沾在一起，就更慘了。媽媽告訴我，他們一共鬥了她五天，打了她五次，都是把她按倒在地上，踩著她頭用皮帶抽，讓她交出你李伯伯和李伯母。我吃了一驚，他們不是在天津嗎？媽媽叫我不要大聲。 中午我們按幹爸爸給的地址到蘭州郊區一個地方，找到李伯伯和李伯母，是一個農家小院。他們夫婦倆躺在一個沒有窗子的小屋，看來也受過同樣的罪。而且李伯伯一條胳膊也被打斷，用一條髒兮兮的帶子掛著，頭也這樣包著。從他們和我媽媽的低聲交談，我知道，李伯母不小心撕壞一張有毛主席像的報紙，被當成反革命，在挨打的時候，李伯伯撲過去保護她，結果兩個人一起挨打，當夜，他們那也是紅衛兵的兒子把他們送到蘭州，幹爸爸把他們藏了起來。 他們不知道自己兒子回去以後經不起打，交待了是幹爸爸收納了他們，也不知道那些人追到蘭州，更不知道幹爸爸死也不說，給打成那樣。我媽媽沒有告訴他們後來的事情，隻是說幹爸爸不方便來，她同樣為他們做了料理，又給老鄉留了一些錢。 我媽媽比我父親小近20歲，幹爸爸和李伯母過去一直把她當小妹妹，可是我看到她們被我媽媽抱著那樣失聲痛哭，當時真不能理解。 20年後，又有這樣一場痛哭，我也在場，但是我已經能夠理解了。 是80年代末的一個苦夏，我正好在北京出差，在家裏看到幹爸爸，為她那充滿喜樂的臉所驚奇，好像從沒有看到她這樣時不時地漾起發自內心的笑。那時她已退休多年，歡愉讓她顯得年輕。 妹妹悄悄告訴我，幹爸爸要做新娘了。我問，和誰？她說，還有誰，等了一輩子，當然是李伯伯。幾年前李伯母去世了，今年春天我媽媽到天津，告訴李伯伯幹爸爸對他的苦戀，這也是李伯伯第一次知道幹爸爸女扮男裝而且終身不嫁原來為他。 我看到的幹爸爸，正是準備由我媽媽陪同到天津去做新嫁娘前的最幸福的時刻。 出發的前一天早上，我還在睡懶覺，突然聽見媽媽號啕大哭，從來沒有過的，我一躍而起，衝到媽媽房間，看到幹爸爸抱著她，媽媽已經哭的要昏過去，她幾乎是在慘叫，“為什麽？為什麽？為什麽這樣？老天呀，你太不公了？命啊，怎麽這麽苦？······”幹爸爸的臉上卻毫無悲傷之意。 我看到地上有一張電報紙，上麵寫著，李伯伯昨日因心髒病發作去世。