成都人

一個網友邀我讀一篇《成都人的生活》的文章。之後問我，成都人當真如此閑適散漫，遍地美女？我笑答，那是外人看成都人：）
 
長在成都20年，並沒有感覺成都人的生活是如此這般的閑適散漫，或境界不同。我想我們成都人是懂得“享受生活”幾個字的含義的，不為難自己罷了。也沒有感覺到成都遍地美女。倒真是一個適合人生活的地方，不冷不熱，有我認為世界上最多品種的蔬菜。這就足夠讓我開心了。
 
說到茶館，確實有一點偏愛。不是那種我們有某某名勝、某某古跡、某某壯舉的帶著驕傲的偏愛。而是我家醃有泡菜，酸酸鹹鹹，正和我口味的那種偏愛。
 
十二年前第一次回國，友知道我愛茶館，特意帶我去了新興的豪華式茶館。那茶館，盡力地、用心地裝修到古典的樣子，台上唱著川戲。。。 整晚的感覺就是到了另一家嘈雜餐館吃飯，或者說，沒有感覺。
 
還是喜歡“原裝”茶館。所謂原裝茶館，就是，竹林之下，竹桌，竹椅，一碗蓋碗茶。不論高低貴賤，隻要你坐下，就合適你，合適你的心情。而這種心情，絕對沒有其它地方可以找到。
 
出國前，曾有大半年的時間，幾乎日日去泡茶館。從家出來，沿東風渠，向上遊，走不到十分鍾，便有一座農家茶館。大多在這裏泡的人都是農家大爺，或無所事事的“混混”們，極少女茶客。
 
 一坐下，熟悉地聲音就喊過來。
“妹子那麽早就來了！今天要啥子茶嘛?"
“還是一樣"
“有新到的三花，要不要嘛?" “
“端上來"
 
順手拿出書來，襯著茶館特有的"背景噪音"，開始看書。 偶爾，也和周圍的人聊幾句。都是平時生活中的雜事。插進去說一句半句，或不說，都無妨。
 
鄰桌大爺的葉子煙好嗆人。我叫，"大爺，你的煙太嗆人咯，我要換位子了"。
"妹子坐好，我這就熄了，我這就熄了。"
 
之後，大爺繼續吸煙，我繼續看書。。。
 
五毛錢的一碗茶，可以喝一個時辰，也可以喝一整天。不管你高貴、還是低俗，進茶館就是茶客，沒有區別。心可以踏實地放下，用碗蓋輕輕劃動碗中的茶葉，慢慢地品嚐自在悠閑。。。
 
這就是我愛的茶館。
 
出來之後，當成都人的好處在於，沒有從北京上海等特大城市出來，有意無意帶有的優越感。也不像從無名小鎮出來，要向人解釋一大堆，別人才明白你出自何處。如有人問起，就答“我從成都來"。就這麽簡單。不必多言。人人都明白了。喜歡這樣平淡而溫馨的感覺。
 
故鄉，成了冥冥之中，輕柔的回憶，久遠的承諾。。。
 
Oct. 11, Chicago

[朋友34]

深有同感啊...想起一邊喝茶一邊"宰圓子"的日子...