寫信——“一箱母親的信”（外二篇）

一箱母親的信

昨天，為朋友找一本上學時用的書，去翻地下室裏那幾箱從離開學校就沒再打開過的箱子。一箱課本，兩箱學生時的作品。還有一箱是母親的信。

在南方上學的五年裏，每周都一定會收到母親從國內寫的信，從沒間斷過。母親每個星期天吃完早飯，第一件事便是寫信給我和在明州讀書的姐姐。那時打工助學，經濟還不好，一個月打電話回去一次。母親總是說，沒事不用打電話，寫信就好。因為忙，我不常寫信回家，可母親的信卻是準時到的。

記得是星期二吧，從學校回到住處，開信箱，總會看見一封白色信封的信，熟悉的字，那是一種很溫暖的感覺。我並不急著開信，放在床邊的小桌上，等做完所有的事，再慢慢打開。有時，可以放上一兩天。信裏的內容其實已經知道了，母親總是叮囑同樣的事情：要好好學習，要注意身體，要吃好一些，要在天氣冷暖時增添衣服之類的。即便如此，我還是盼著同樣內容的信的到來。星期二開信箱，比一周的任何一天都迫不及待，都開心。從信箱取出信的一刻，不是那種衝動的喜悅，是淡淡的、很溫馨的感覺，也就安心了的感覺。仿佛成為了一個生活的習慣。

母親的信衝淡了一些那幾年上課、打工、獨自行走在古城的寂寞。有時也詫異，信怎麽可以被送的如此準時，五年之中，隻有幾次晚了兩三天的。沒有看到信的那種失望與擔心，自然不言而喻。

五年，兩百六十多封信，一封都不差。母親即使在生病的時候都堅持寫信給我們。離開學校時，我按日期把信整齊地排在箱子裏。搬過很多次家，每次都會丟掉或送人一些東西。這箱信卻一直跟著我。

上班之後，每周打電話回家。母親看到我安定下來，也沒有再寫信了。那箱信也再沒有打開過。

此時，坐在儲藏室的一角，靜靜地看著那個棕色的紙箱，良久。腦中掠過成長過程中的酸甜苦辣。回頭，幾經風霜，過往如煙，隻願溫情依舊。讓我抹去塵埃，留存這二百多封家信，和一個母親的愛與關懷。

－－－－－

兩心深處

現在這個世界，還有誰寫信寫在紙上的？遠方的交流都是通過電話、網絡來進行了。

“我們寫信，好嗎？”葵說。記得那時還在學校，大家都用email了。Mac機裏沒有中文係統，我無法打中文。葵提醒道：“你得常常寫中文，不然字都忘了。”葵最有資格說這句話了。她最了解我的健忘和提筆忘字的習慣。她曾經就是我的活字典。

葵是中學時我唯一的好友。剛進高中，她和我排在同桌，素不相識。沒想到，兩個極安靜的人被放在一起，竟也能撞出火花。那種平靜中的默契，是不需要用語言來表達的。

中學畢業後，我們很少見麵了，加上後來我出國，我們基本是靠寫信聯係的。信寫得並不勤，很自然地寫或不寫，因為知道彼此心存對方，就算不表達，也不會失去這份感情。

無論相距多遠，相隔多久，每次我回到故鄉，她一定在那裏等我。而每次相見，流露出的真情，一如往昔。拋開所有世俗的外殼，我們的情意不受任何其它事物的幹擾。簡單的、深層的彼此愛惜。

朋友，常常是需要付出時間和精力去維持的，朋友關係是需要“經營”的。對愛社交的人來說，這個付出的過程應該是快樂的；對不愛社交的人，是累心的事。但，還有另一種朋友，無須“經營”，就可心心相應、一生為友。葵，便是這樣的朋友。

－－－－－

願你幸福

最近一次手寫的信，是給瑜的。

一個聰明可愛、曾提名Amy獎的優秀設計師，竟然選擇了出家當尼姑。

我和瑜從同一所學校畢業，在同一座城市工作。瑜很安靜，少說話，每次和朋友聚會，她總是靜靜地坐在一邊。我們單獨在一起時，會多一些交談。瑜是個非常溫柔但很堅持的女孩，心事很重。那時她就十分投入佛教，每周末都開車一小時去寺廟活動。盡管如此，當她告訴我們她想出家時，朋友和家人無不感到驚奇和遺憾。

瑜終於放棄美國的一切，打包回了台灣，去了法鼓山，入了佛家。因為她那裏不能用電腦、電話，我們開始用手寫信。以前我們習慣了在網上用英文交流，現在寫在紙上，就格外的別扭。且有著一種很不一樣的感覺，仿佛寫去一個遙不可及的世界，不知如何下筆才合適了。

去年秋天，瑜邀請我參加她的削發儀式。因路途遙遠，無法抽身，隻能寫信去為她祝福。和她親近的人們，都感到傷心遺憾，因為失去了一個朋友。

我對瑜說，你要真的覺得開心，就去吧。

一個人，作出一個選擇，並不容易。有這個勇氣去選擇，一定是看到了對自我的價值。瑜並不是那種看破紅塵，或非要逃避現實的人。我不清楚，佛教對她的人生到底有多大的意義，或許那真是合適她的地方，也便就安心了。

幸福人生對每個人有著不同的注解。有的人要不斷的追求，或嚐試新的東西才滿足；有的人安於普通的生活，在平靜的日子裏享受其中的樂趣；還有的人，找到了一個歸宿，就是幸福的事了。