閑談北京人常用的稱呼-師傅

　·老禿筆·

　　上個世紀後期，老禿還是小禿的時候，毛爺的紅朝已經統治中國二十多年了。這二十年，毛爺一人就把中國搞得亂七八槽的。毛爺最大的暴政就是搞因言治罪的文字獄。紅色淫威之下的中國，說輕點叫雞犬不寧，人人自危。說實際點叫民不聊生，哀鴻遍野。北京本是千年古城，富有文化氣息。不幸被毛爺欽點為紅朝首都。如果說，老北京曾經有如一口古井，一壇清水，深沉，平靜，每一滴水都有故事的話，毛爺紅朝進京後，就往這口井裏注入紅色毒素，汙染了原來的純淨，使之充滿了血腥，燥動，凶險爭鬥。其結果，北京人日常生活發生了很大變化。過去老北京人之間那種祥和，注重禮數，大而化之的人際關係迅速被各種紅朝政治術語，互相猜疑，冷漠的氣氛所代替。

　　別的沒法兒細說了，隻從老北京人彼此之間的稱呼就可以看到端倪。

　　按照描寫老北京的小說，散文，回憶文章等，老北京人上街遇到熟人，尤其比自己年歲大的，有身份地位的，比如財主，貴族這類人群，一般會稱呼對方為“爺。”那是真正的尊稱，語氣裏充滿了景仰，有點滿臉媚笑，點頭哈腰的意思。對方聽了，自然會按照自己的輩份，身份地位得體地回答，比如，小禿子吃了吧？往來之間，這禮數就尊俾分明了。如果就是在一條胡同裏碰到誰誰的老熟人，即便對方是個凡夫俗子，比如老禿這樣的胡同串子，或者蹬三輪拉排子車的，比如老舍筆下的駱駝祥子，老北京人還是照樣稱呼“爺”，這裏的“爺”就不能當真了。人家那是客氣，隻是照老習慣言語招呼一聲。這個時候，那被稱呼的就不能真把自己當個“爺”了。得趕緊回嘴，“那某爺啊，您早啊。”這叫禮尚往來，互相給麵子。至於小輩人見到長輩，那更不用多嘴。小輩老北京人見到長輩不問候請安的，那是不容許的。輕的被人說沒有家教，也就是不懂禮貌。重的要被長輩打嘴巴子，讓你記住為小輩的規矩。當然，這種稱呼方式也是有曆史的。上麵提到的禮節問候是民國初期和之前。

　　後來清朝被推翻，改為民國。在五四運動之後，胡適一幫子文人大力提倡白話文，把先生這個稱呼推廣到民間。先生這個稱呼，我認為基本上從明清二朝開始應用的。開始隻在當年的知識分子裏用，也就是儒生們彼此之間掉花槍用的。民間對這稱呼一般用在教私塾的老師身上。百姓間彼此還不常用。似乎在民國之後到毛爺進京之前，北京人上街彼此稱呼已經是“先生”為主了。比如大街上問路，早上在胡同裏碰見，開口是某先生了。而某爺的稱呼似乎用在老熟人身上。

　　毛爺在北京立都後，把紅色稱呼也帶進來。這就是所謂的“同誌”稱呼。同誌這個詞匯，我也不知道誰發明的。我這個人孤陋寡聞，隻知道孫中山在其遺囑裏有一句，“革命尚未成功，同誌仍需努力。”我就以為這大概是最早的“同誌”出處了。如果再早些，估計可能早個幾十年罷了。我就不信俺們清朝老祖宗們就會應用這詞匯了。他們早年念叨個“刀槍不入”之類的，我信。他們滿嘴“同誌”的，我真不信。這樣，我把“同誌”這個稱呼的流行歸功於毛爺和紅黨們，似乎應該比較“科學化”的，符合我黨對於曆史“能改則改，能編就編”的流氓治史原則的。

　　紅朝立都後，控製所有輿論工具，把一切曆史文化算作封建腐朽，禁止研習使用。不遺餘力地推廣紅色邪教偽文化。在稱呼上不但自己徒黨們一律用同誌這個中性的“稱呼，”連北京大街小巷裏也用這個稱呼。過去富有人情味的“爺”“您”這些北京稱呼，沒人敢用了。我記得在我童年和少年時代，乃至我出來前的部分青年時代，到處是“同誌”的喊聲。剛縫上開檔褲的小毛孩子去胡同口的副食店打醬油，開口就是“同誌，半斤醬油。”那邊還有人再喊，“同誌，一斤棒子麵。”天安門廣場的人大會堂裏，毛爺也在叫紅色黨徒同誌們跟資產階級鬥爭。年輕男女剛認識，寫封信，開頭就是“張二狗同誌，”或者“李秀英同誌”。根本看不出男女性別，長幼之分。

　　同誌這個稱呼本來是紅色黨徒們間的黑話。我們北京老百姓們對這種紅色稱呼也覺得別扭。咱們不是共產黨國民黨的，沒事兒叫同誌多別扭啊。老祖宗早就說了，君子不黨。把做人的底線早就給劃出來了。結黨營私，這是多少朝代的曆史現象了。近代現代各種黨派，不管它們嘴上說的多漂亮，心裏都是一樣的齷濁。毛爺自己坐江山麵南稱帝，還非要把當牛作馬的百姓們掛在嘴邊。整天工人師傅，農民老大哥的，跟真的似的。如果您在北美的話，用英文說，叫ｌｉｐ　ｓｅｒｖｉｃｅ．也就是口惠心不誠的做法。老北京人說這種虛偽做法“裝孫子。”

　　後來，不知道什麽時候，師傅這個詞匯就從官方語匯中走下神壇，逐漸流行在北京百姓口語中。我估計就是毛爺立國這二十年左右。我記得三十年前，在北京，到處可以聽到這種稱呼。去政府衙門，或者在某個大院，進門就問傳達室，師傅，那誰誰的在那裏啊？或者，張嘴就喊，師傅，打二兩二鍋頭。當然，回家，見到爸媽，你是絕對不敢說，師傅，您回來了。不然，老爸肯定一耳光子扇過來。這稱呼，隻能在家外邊用。我母親當年走在大街上，有個人問，師傅，去前門怎麽走啊？指完路，母親醒過味兒來，我怎麽成師傅了。老人家一生不喜歡被人稱呼師傅。叫她同誌可以，叫老師更好。

　　其實，我倒比較喜歡師傅這個稱呼。這裏麵有尊重的意思。也沒有什麽紅色官方味道。我自己在北京時候，總用這個稱呼。尊稱別人一聲，聽的舒坦，願意跟你搭話，興許還能幫你一把訥。這就跟清朝末期，民國初期叫“爺”的意思一樣。表達的是敬意，客氣，禮數。當年走在長安街上在東單火車站附近，一個年輕的東北婦女問我火車站在那裏，她用的是大哥這個稱呼，沒有用師傅。可惜，從此再也沒人叫我“禿師傅”了。近來上網侃山，練習寫作，倒是有網友善意稱呼我作“禿爺”聽得我悲喜交加的。喜者，終於在我活著的時候，有人尊稱我“爺”了。這稱呼聽著多舒坦訥。聽的我滿身汗毛孔都開了。這比毛爺封我個車馬少尉之類的還好嘛。悲者，這說明我也快熬到頭了。能讓人稱爺的，肯定是老棒子。所幸，還有不少女網友很體諒我的苦心，稱呼我為“禿哥”，讓我這蒼老的內心不時地興奮高潮一把，咚鏘有力地跳動一會兒。

　　師傅這個詞匯，隻能用在街頭巷尾非正式場合。用在官方頭目身上，就具有諷刺意味了。比如，你要是把退而不休，非要擠在小胡師傅邊上看大閱兵的老江說成江師傅，那老江看見的話，非氣暈了不可。據說中共一般不讓江師傅上網閑逛，就怕江師傅看到我這種口水東西動肝火傷身鬱悶。前些時候，看到中共國家副主席習博士從清華大學玩出了一個博士頭銜。可是清華大學，新華社誰也搞不清習博士的博士學位是政治思想教育還是法學。習博士自己也不想搞清楚了。他心知肚明，他那個頭銜經不起推敲。即將成為一國之首的人，不誠實，有虛榮心，國家交給這樣的虛偽黨徒，能讓人民放心嗎？自然，胡師傅親手教出的習師傅，我們百姓也隻能幹瞪眼白著急的。說中共立黨為私，私授國器，恐怕很在理吧？但願習師傅以江山社嶴為重，以人民為重，革除私心。

　　海外最牛的“師傅”是輪子邪教的創始人李某人。我一直對輪子們稱呼李某人為師父感到不解。按說，中國曆代正邪諸教都稱呼開山鼻祖為“祖師”之類的。這種稱呼比較有尊嚴，有文學含量，聽上去也比較正式。師父這個詞匯用在飯館炒鍋，少林拳，蹬三輪，擺攤的人群身上很適合。人家聽了覺得也沒什麽不好的。現在，輪子們組織嚴密，更有政治野心，專門跟共產黨在海外作對。隱隱約約有當年的共產黨之勢。怎麽也應該給老李起個好聽點的稱呼。比如，主席，委員長，導師之類的，起碼也要是個”大師”稱呼，才讓我們這些潛在的小輪子們心裏有畏懼感。將來曆史上也可以好看些。毛爺當年在江西作土匪割據時候，上來就自封為“中華蘇維埃革命政府主席”這史書上怎麽寫，也得老實提起人家這頭銜。不然，那史學家就不能算實事求是。可是將來史學家隻能提起李某人頭銜為“師父”，這頭銜給人印象就不行，感覺就是一街頭練攤天橋賣藝的層次。聽說輪子裏麵有不少聰明人。我看，李某人應該把負責宣傳的那小頭目給哢嚓掉。在領袖頭銜這麽大的事情上，居然玩忽職守，嚴重影響輪子的市場形象。我再冒味進言李師父，找個黃道吉日，浴身更衣，舉行隆重授銜儀式，正名為：順天奉安大法龍陽師祖上人。我敢打賭，改名後，共產黨肯定氣死了，也沒什麽辦法。可是在將來曆史上，誰也得提起這個偉大莊嚴的頭銜。那豈能是區區一“師父”所能比擬的。別人不知道，反正老禿要是作為輪子首席大拿聽見別人叫我師父，那我肯定立刻拍半塊紅磚頭把丫砸暈了。

　　師傅這種稱呼不為知識分子們喜歡。他們大概以為自己滿腹詩書，經倫絕世的。他們也認為師傅這種稱呼隻適合給市井百姓用。有意無意間在心理上把自己拔高一個層次。其實，知識分子裏麵從來就有不少“師傅”的。也就是滿肚子草包的人。俺當年的一位副教授牛眼一瞪，一拍桌子，你說，什麽是社會主義市場經濟？告訴你，無產階級專政加市場經濟就是。聽得我們一群學生隻敢作筆記，哪裏還敢吱聲啊。不然，那老師傅給你個不及格，你就慘了。

　　出來很多年了。當年的小朋友們早就成為各界的“師傅”了。我這副又老又禿的蠢模樣走在長安街上也會有人叫我“師傅”。不過，北京現在居民多一半是外地進京的。人家根本不習慣稱呼“師傅”。基本稱呼先生了。在北京，我恐怕得出錢請人叫我“師傅”。才能遂願訥。