宋詩淺析

　　·曾師傅·

宋詩和唐詩一樣都是中國文化的瑰寶。宋詩今存作品二十多萬首，是唐詩作品的四倍。然而，宋詩遠不如唐詩有名。詩歌作為一門藝術首先是為人民服務的。好的詩歌也許韻律一般，但意境一定要好到雅俗共賞、老少皆宜。群眾的眼睛是雪亮的。千百年來，中國人民在飽讀唐詩和宋詩後，普遍認為宋詩不如唐詩優美。宋詩為什麽會得到如此不公正的待遇呢？筆者以為，有如下四方麵的原因。

其一：愛議論

南宋著名詩人和評論家嚴羽說宋人“以文字為詩，以才學為詩，以議論為詩。”這是對宋詩最恰當的評價。

宋人做詩愛議論是受其特殊的曆史條件造成的。宋朝是中國曆史上民族矛盾比較尖銳的一個朝代，從立國開始就一直受到了北方民族西夏、契丹以及金國的騷擾。除開國皇帝趙匡胤之外，宋朝曆任皇帝都重文輕武，加上北方民族都善騎射、好武功，大宋江山一直搖搖欲墜。為扭轉國力不振、兵力不濟的狀況，神宗開始啟用王安石為宰相，讓他進行大刀闊斧的改革。然而，王安石推行的新法遭到了以司馬光為首的保守派的堅決抵製。加上全國天災不斷，王安石被迫辭去了相位。後來，神宗讓王安石再度拜相，但是保守派的實力越來越強，王安石很快就再次辭去了相位。從此，宋朝一蹶不振。宋朝統治集團欺軟怕硬，對外采取割地賠償的妥協政策，對內則實行殘酷剝削的專製製度。公元１１２６年，金國攻陷宋朝的首都開封，宋朝失去了北方的大片土地，被迫遷都杭州，建立了南宋王朝。然而，南宋王朝偏安江南，不但不思進取，反而變本加厲地貪圖享受，最後終於被元軍所滅。南宋詩人林升實在看不下去，便冒險在牆上題詩諷刺當朝統治者《題臨安邸》：“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休；暖風熏得遊人醉，直把杭州作汴州。”

由於社會長期動蕩不安以及統治階層對文人思想行為的約束，宋朝的士大夫倍感壓抑，隻好借詩發揮、以詩論事，以致缺少唐詩的浪漫色彩。以詩論事導致宋詩的散文化，而散文化的結果就是忽視詩歌的形象思維、降低詩歌的藝術魅力以及淡化詩歌的意境。

另外，宋代是個理學大興的時代。據宋人沈括的名著《夢溪筆談》記載：有一次，宋太祖趙匡胤問宰相趙普：“天下何物為大？”趙普想了好一會兒都沒敢回答。誰知宋太祖緊追不放，趙普這才冒著殺頭的危險答道：“道理最大。”太祖聽了不但沒有怪罪趙普不說皇上最大，反而稱讚趙普誠實。從此，宋人崇尚理性、喜好哲理，自然將理學的觀念通過議論融入詩中。所以，宋詩言理成分很重，讀起來難免味同嚼蠟。

反觀唐朝，除了八年的安史之亂和唐朝末期之外，都很強盛。唐朝的中國國力穩居世界第一，唐朝的文化政策和政治環境也相對寬鬆。所以，唐人思想解放、暢所欲言。一時間，唐朝的詩壇百花齊放、百家爭鳴，產生了務實詩聖杜甫、浪漫詩仙李白、山水大師王維、言情詩人李商隱、風流詩人杜牧、白話詩人白居易、邊塞詩人芩參等。

由於束縛不多、生活無憂，唐人崇尚性情。由此一來，唐詩妙語天成、渾若天籟、激情橫流、意境自然。另外，男女之間的交往也很自由。士大夫和青樓女子可以在公開場合自由來往、眉目傳情，青樓一度成為風雅和時尚。現存全唐詩約五萬首，其中不少都和青樓及愛情有關。唐朝五位最偉大的詩人大李小李、大杜小杜以及老白都有青樓佳作和言情名詩。

李白在長安供奉翰林時，有一天晚上出去喝酒，適逢玄宗和楊貴妃到興慶湖畔賞月觀花。玄宗命李龜年將李白找來吟詩助興。李龜年在一家酒樓找到了爛醉如泥的李白，強行將他架到興慶宮，並用冷水將他澆醒。李白在半醉半醒之間寫下了三首《清平調》：

雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。
若非群玉山頭見，曾向瑤台月下逢。

一枝紅豔露凝香，雲雨巫山枉斷腸。
借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝。

名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看。
解釋春風無限恨，沉香亭北倚闌幹。

這三首詩盡用濃詞豔語，充滿了激情。李白借酒裝瘋，想入非非，對楊貴妃垂涎三尺，充滿了愛和憐。

李白很快就被解除了職務，從此一生不得誌。他四處漂泊，常常以青樓為家。他寫下了許多充滿激情的詩句：“美酒尊中置千斛，載妓隨波任去留”；“分明感激眼前事，莫惜醉臥桃園東”。

有一次，李白將女友帶到東山，半路上就按捺不住心中的欲火：

攜妓東山去，春光半道催。
遙看若桃李，雙入鏡中開。

又有一次，李白同時和兩位美人一起不知疲倦地共度良宵：

出舞兩美人，飄搖若雲仙。
留歡不知疲，清曉方來旋。

李白這些豔詩當然不會出現在《唐詩三百首》中，以免毒害青少年。

杜甫是一個窮困潦倒、老實巴交的詩人。然而，他也上過青樓。他曾寫過一首詩：

雨來沾席上，風急打船頭。
越女紅裙濕，燕姬翠黛愁。
纜侵堤柳係，幔宛浪花浮。
歸路翻蕭颯，陂塘五月秋。

他乘船遊玩，適逢下雨，掃興而歸。然而，他有美女相伴，所以還是玩得很開心。

野史說李商隱是位情種，有一次竟然跟皇帝搶同一個青樓女子。因為皇帝看他有才，而且那個女孩也為他求情，他才幸免於難。李商隱寫了不少赤裸裸的青樓詩，如“洞中屐響省分摧，不是花迷客自迷。”不過，他最擅長將對青樓女子的相思打包成“無題”詩，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”；“蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉”；“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”；“相見時難別亦難，東風無力百花殘”；“春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰”等。這些詩句含蓄內斂、意境朦朧，是言情的千古佳句。

風流才子杜牧最喜歡揚州的青樓。他在揚州作刺史的時候幾乎玩遍了揚州大大小小的青樓，並用妙筆記下了他的風流韻事：

落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。
十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。

娉娉嫋嫋十三餘，豆蔻梢頭二月初。
春風十裏揚州路，卷上珠簾總不如。

青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。
二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。

白居易是一位天生的情種，對青樓女子疼愛有加。他少年的時候就寫下了一首青樓長詩《江南喜逢蕭九徹因話長安舊遊戲贈五十韻》，其中八句是這樣寫的：

結伴歸深院，分頭入洞房。彩帷開翡翠，羅薦拂鴛鴦。
留宿爭牽袖，貪眠各占床。綠窗籠水影，紅壁背燈光。

他在暮年的時候還不分晝夜地和青樓女友尋歡作樂：

小妓攜桃葉，新聲蹋柳枝。妝成剪燭後，醉起拂衫時。

白居易在九江任司馬的時候經常和歌女打成一片。有一天晚上，他在船上聽到琵琶聲，便請琵琶女過來為他彈唱。這段故事記載在他著名的長詩《琵琶行》中。“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！”老白聽完後和琵琶女同病相憐，竟然不顧自己的身份失聲痛哭起來。

白居易最有名的一首言情詩是長篇七言古詩《長恨歌》，它歌頌了唐玄宗和楊貴妃之間驚天動地的愛情。“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。”全詩寫得縈繞纏綿、魂蕩回腸。

唐朝另外一位大詩人元稹更是青樓常客。他在一首名詩《離思》中寫道：

曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。
取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

有人說這是元稹這首詩是寫給亡妻的，因為前兩句描寫的是堅貞不渝的愛情。其實不然，這是元稹寫給青樓女子鴛鴛的，詩中“巫山雲雨”指的是男歡女愛。事實上，唐詩的言情詩絕大多數都是為青樓女子而作的。唐人寫老婆的詩無非是讚揚老婆如何賢惠、感歎生活如何艱辛，不會用濃詞豔語描寫男歡女愛。

總之，青樓給唐詩注入了排山倒海的激情。崇尚性情給唐詩帶來了雄偉豪邁的氣派、自然渾成的意境和博大精深的內容，唐詩不登上中國詩歌的頂峰那才怪呢。

其二：掉書袋

北宋後期，詩人黃庭堅的名聲鶴起，逐漸和蘇東波齊名，並稱“蘇黃”。金末元初文壇泰鬥元好問在《論詩三十首》中就說過：“隻知詩到蘇黃盡，滄海橫流卻是誰。”元好問此說反映了黃庭堅在北宋詩壇的份量和影響。黃庭堅出生在一個書香門第之家，其父黃庶中過進士。黃庭堅小時候就是一個神童，五歲就能背誦五經，七歲就寫過一首《牧童詩》：“騎牛遠遠過前村，吹笛風斜隔岸聞。多少長安名利客，機關用盡不如君。”這首詩前兩句寫景，描繪牧童騎牛吹笛的田園風光；後兩句論事，諷刺勢力小人整天沉迷於名利場、到頭來卻得不償失的可笑現象。前兩句詼諧幽默，後兩句則成熟老到，這樣的好詩在唐詩中也不多見。

黃庭堅１９歲參加江西鄉試，一舉奪魁，中了解元。黃庭堅在２３歲又中了進士。他詩學杜甫，作詩主張“點鐵成金”和“無一字無出處”。“點鐵成金”就是襲用前人詩意而略改其詞，以求爭新出奇。“無一字無出處”就是多用典故，以求準確無誤。黃庭堅的詩奇崛瘦硬，如他在《題竹石牧牛》中用了“觳觫”這個冷僻典故和篁、觳、觫三個怪字：“野次小崢嶸，幽篁相依綠。阿童三尺錘，禦此老觳觫。石吾甚愛之，忽遣牛礪角。牛礪角尚可，牛鬥殘我竹。”

由於黃庭堅在北宋詩壇影響巨大，追隨和效法他的詩人頗多，逐漸形成了以黃庭堅為中心的詩歌流派。又由於那時候的詩人以江西籍居多，後人便稱這個詩派為“江西詩派”，並尊黃庭堅為鼻祖。從此，世人學詩多學江西詩派。然而，後人學不來黃庭堅的精髓，卻學來了他的弊端。這樣，江西詩派所作的詩不少生硬晦澀、枯燥無味。

其三：多元化

從北宋開始，散文開始流行起來。很多士大夫喜歡上了散文這種比較自由的文學體裁。於是，北宋的散文達到了空前缺後的水平，產生了唐宋八大家之六家蘇軾、蘇洵、蘇轍、歐陽修、王安石、曾鞏。其中，蘇洵、蘇轍和曾鞏偏愛散文，而不愛作詩。

另一方麵，從北宋開始，詞作為一種亦詩亦文的文學體裁開始盛行起來。詞是有音樂節奏的“長短句”，特別適合於宋朝的士大夫表達青樓好夢、濃思豔情、閑情別致、笙歌飲宴、奇花異柳、豪情逸致、邊塞風光等。他們寫詩的時候一本正經，洋洋灑灑地談論著國家大事；寫詞的時候卻嬉皮笑臉，扭扭捏捏地記載著風流韻事。宋詞的青樓文化很重，孔慶東在其書《青樓文化》中說：宋詞若是離了青樓，簡直就潰不成軍，隻剩下幾個“豪放派”的傻老爺們，手持銅琶鐵板，幹吼著“大江東去”，知道的是唱宋詞，不知道的還以為要表演硬氣功呢。

不過，剛開始的時候，宋人寫詞還有些羞澀，像晏殊寫了濃詞都不敢承認是自己寫的。後來，詞越來越時髦，於是士大夫紛紛轉去填詞。晏殊幼子晏幾道既不愛寫詩、也不愛功名，而是醉生夢死、成天圍著小紅們“琵琶弦上說相思”，卻不經意地變成了和乃父齊名的一代詞家。薑夔終生布衣，不愛作詩，卻喜歡沿著杜牧走過的二十四橋追尋舊夢。“夜長爭得薄情知，春初早被相思染。”薑夔就這樣踩著杜牧的舊夢變成了一代詞聖。然而，更多的文人是詩、文、詞兼修。由於時間和精力畢竟有限，他們也就很難寫出更多的好詩啦。有了激情，宋詞像唐詩一樣很快就達到了高峰。

宋詩的青樓成分很淡和王安石和司馬光多少都有些關係。王安石詩文俱佳，是北宋文壇泰鬥。他又做過兩任宰相，所以在文壇影響極大。他品行端正，終生不娶二房，終生不上青樓。他很少寫詞，偶爾寫了一首《桂枝香》，也是懷古論今，沒想到也成了千古絕唱。盡管他最後也提到了青樓：“至今商女，時時猶唱，後庭遺曲”，但這是對青樓文化的批判和嘲諷。無獨有偶，王安石以前的好友、後來的政敵司馬光也不娶二房、也不上青樓。司馬光是三朝元老，在朝中威望極高。他學識淵博，連蘇洵、蘇轍和蘇軾三父子都曾經拜在他的門下。

唐朝雖然也有散文和詞這兩種文學體裁，但它們畢竟不時髦。絕大多數唐朝文人都是以作詩為主。李白和杜甫是一千年才出兩個的天才。然而，他們倆隻會寫詩，不會寫八股文，所以都考不取進士，否則的話他們也就寫不出那麽多的好詩啦。不過，唐詩即便不算李白和杜甫的詩還是比宋詩要稍好一些。

唐朝寫詩成風，官商士民幾乎無不能詩，連江湖大盜和青樓女子也不例外。據《唐詩紀事》記載，有一次詩人李涉坐船經過安徽安慶，突然有一夥強盜上來搶竊。強盜頭目看李涉像個書生，便問他是誰。船夫答道：“是李涉！”強盜頭目哈哈大笑：“原來是大名鼎鼎的李涉博士啊！這樣吧，你隻要贈首一詩，我就不為難你啦！”於是，李涉提筆寫下了一首七絕：

暮雨瀟瀟江上村，綠林豪客夜知聞。
他時不用逃名姓，世上如今半是君。

唐朝的青樓女子都很能幹。她們都能歌善舞，同時還能品詩和作詩。她們經常陪伴著士大夫們遊山玩水、喝酒唱酬，成了他們的紅顏知己。唐朝十分重視人才，官員們都是飽學之士，絕大多數都是進士出身，奉薪都很高。這些官員多在外地工作，因為禮教以及交通等原因不能攜帶家眷，所以隻好到青樓去破財消欲。

唐代有四位有名的女詩人，她們是薛濤、劉采春、李冶、魚玄機。其中，薛濤和劉采春是青樓女子，魚玄機和李冶則是女道人。薛濤和當時著名詩人元稹、白居易、劉禹錫、杜牧等人都有唱酬交往。薛濤與元稹更是一見鍾情，當時薛濤已３８歲，而元稹才２７歲。為此，她寫了一首詩《池上雙鳥》：

雙棲綠池上，朝暮共飛還。
更忙將趨日，同心蓮葉間。

女道士魚玄機不僅貌美，而且風流成性，和很多詩人相好過。她寫了幾首肉麻得令人難以啟齒的黃詩，比如這首：

羞日遮羅袖，愁春懶起妝。
易求無價寶，難得有情郎。
枕上潛垂淚，花間暗斷腸。
自能窺宋玉，何必恨王昌。

最後兩句像是自誇，又像是自戀：既然連宋玉那樣的美男子都會自己送上門來，何必和一個無情無義的無名小輩王昌計較呢。不過，這些地位低微的小魚們詩寫得再好也隻能塵封在《全唐詩》中，根本就進不了《唐詩三百首》。

其四：高峰論

任何事物在發展過程中都會達到高峰，詩歌也不例外。它發展到了唐朝便到了高峰。詩歌經過了唐朝的高峰，到宋朝便開始衰落。宋詩不是本身不好，而是運氣不好。宋詩生不逢時，偏偏要生在唐詩之後。宋人發現好的詞句、好的意境都被唐人用盡了，所以隻好炒現飯，美其名曰“點鐵成金”。比如，唐人說“鳥鳴山更幽”，王安石則說“一鳥不鳴山更幽”。

由於古詩對韻律要求太嚴，由於要學的知識越來越多，古詩已經成為古董，唐詩無疑是中國詩歌的頂峰。宋詩緊排在唐詩後麵成為“千年老二”實在不是一件憾事。