·蘆 紫·
啟功(1912-2005),清雍正皇帝第九世嫡孫。雖然祖上曾經闊過,但君子之澤,五世而斬,到啟功出生已是民國年間,連皇帝都沒了,何況偏遠旁支的九世皇族。所以啟功家道中落,加之出生即喪父,債台高築,度日更是艱難,迫使他中學未畢業即輟學就業養家,比漢末編席販履的中山靖王之後劉備的日子也好不了多少。然大丈夫固窮,不墮青雲之誌,當年劉皇叔戎馬半生,出生入死,終成帝業,啟功雖身為天潢貴胄,但深明共和大潮浩浩蕩蕩,不可阻擋,乃絕金鑾龍庭之念,寄情金石,留意翰墨,成為聞名遐邇,堪稱詩書畫三絕的國學大師。然自覺愧對英明神武之祖先,不願沽祖宗之榮耀餘蔭,毅然宣布放棄祖姓愛新覺羅氏,亦不屑袁世凱改愛新覺羅氏為金氏的命令,就自創一個百家姓中沒有的姓氏啟,自封為啟氏始祖。可惜啟姓也隻傳一世,因啟功無後,遂成絕響。從改姓後,凡寄給愛新覺羅·啟功的信件都被他批上“查無此人”而退回。
因得名師指教,啟功刻苦自學,在詩詞,書法,繪畫,治印,紅學和文物鑒定等諸多方麵均有高深造詣,37歲即被聘為輔仁大學副教授。在毛澤東當家做主的年代,封建貴族餘孽的日子可不好過。反右時被按比例充數打成右派,文革時被抄家關進牛棚,但逆境中啟功仍勤奮練筆,技藝日趨爐火純青並逐漸形成自己的風格,76年重回北師大執教時已名動京華,卓然大家。啟功雖被稱為詩書畫三絕,但最廣為傳頌影響巨大的是他的風格獨特書法,在中國大小城鎮隨便一走,到處都能看到啟功書寫的招牌匾額,超過任何其他書家,人稱“中華第一筆”,所以他當選為中國書法家協會主席絕非偶然。
啟功的書法師承唐人楷法,延續董其昌一脈,揉入玉筋篆的遒婉和瘦金體的颯爽,看起來顏筋柳骨,金鉤鐵劃,風神勁瘦,清麗典雅,其間透著洵洵的書卷氣。啟功的字運墨流暢,大小錯雜,濃淡有致,渾然一體,有如陶淵明的菊詩,鄭板橋的竹畫,秀美挺拔,恬淡自如,充滿田園意趣。杜甫說:“書貴瘦硬方通神”,啟功的書法就是到了這個境界,字字珠璣,苗條骨感如絕代姝麗,令人神魂顛倒。但也有人批評啟功體太過嚴謹端莊工整,屬於取悅皇家的館閣體,少了筆走龍蛇的奔放狷狂和恣意汪洋的磅礴大氣,但我以為工整易讀總是好事,至少普羅大眾能認識,能欣賞。
於啟功書法的簡潔平實,用筆相對單調,缺少變化,較易被人臨摹仿冒,所以書畫市場上大量充斥著啟功的書法贗品,很多贗品水準很高,與啟書唯肖唯妙,到了可以亂真的地步。有人請教他如何分辨真假啟書,他說,“寫得好的是假的,寫得不好的才是真的。”雖不無調侃,其謙虛與豁達也令人動容。還有一次,他去書畫店,正巧碰見個來推銷啟功贗品書法的人,遂上前自我介紹,那人驚恐萬分,稱因家貧不得已而為之。不料啟功見字寫得很好就說:“仿就仿吧,可千萬別寫反動標語啊!”聞者嘩然,無不為啟功的幽默和大度所感動。說實話,書畫界與文藝界一樣黑,有才華沒後台是永無出頭之日的。劉心武如果沒有茅盾的賞識,啥也不是。傅抱石當年窮得靠仿冒八大山人的畫混飯,偶然被徐悲鴻發現後說,你畫得比八大山人好,又何必仿冒呢,大師一言九鼎,從此傅抱石一步登天。
凡接觸過啟功的人都對他的風趣幽默妙語如珠印象深刻,讚賞有加。據說時下姑娘找對象,除了要男方有車有房的硬件之外,還普遍要加上一個“風趣,有幽默感”的軟件。可別說這一條還真捉狹,硬是難倒了不少王老五,甚至是鑽石王老五。嫌咱長得困難,咱去整整容,嫌咱學曆不高,咱去買個假文憑或去惡補班考個證書啥的。可幽默這玩藝兒咋整?沒地兒買呀?看不見摸不著,又不能當飯吃,你說要那幹啥?你可別說,這幽默還真是門高深的學問,沒有天賦的靈性悟性和深厚的知識學養,是很難達到幽默的思想和精神境界的,而啟功就是這麽一個渾身淋漓著幽默的特級大師。
可惜生不逢時,啟功的幽默在他找對象時沒能找到用武之地,那時候不興這個。他21歲時在母親終身未婚的姑姑的包辦下,娶了個族內旗人章寶琛,新娘個子矮小,相貌平庸,且不通文墨,既不能欣賞他的詩書畫,也不能欣賞他的超級幽默。有文章稱二人珠聯壁合伉儷情深,章寶琛病故時啟老才63歲,但他並未像老楊頭的82-28那樣來個63-36黃昏戀,獨身30年至死未續弦,說他對亡妻情有獨鍾。老蘆則不大認同此說法,記得早前曾看過一文,作者說造訪啟功時,正碰上老太太黑著臉訓老頭,就像訓小孩似的,讀後感覺這老太太與胡適的老婆江冬秀有一拚。也難怪,啟功前大半生坎坷不得意,還半身偏癱,貧賤夫妻百事哀嘛!當然夫妻磨牙的事在所難免,但說他們愛深情篤到使啟功30年不娶,似乎有點過了。
啟功何以一生無緋聞且30年不娶?不妨以老蘆陰暗齷齪的小人之心來度一度啟功光明磊落的君子之腹。章寶琛比啟功大兩歲,嫁過來時還來個小弟弟。當時女子多在16歲出嫁,20歲未嫁就被稱為老姑娘了,23歲才出閣更是個異數,所以啟功一直稱章為姐姐。婚後章一生從未生育過子女,估計是清室禁滿漢通婚,滿人的圈子又小,為保持皇族高貴血統,宗室婚姻大都是姑舅表姨親,代代相傳,導致了嚴重的性功能障礙,生殖力低下,有如大熊貓。最後兩帝光緒,宣統都有不少妻妾,但均無子嗣,竊以為啟功亦屬此類。75年喪妻時,啟功已出了牛棚,聲譽日隆,工資以外,字畫賺錢不少,所以上門提親者踏破了門檻,可謂門庭若市。更有不少美女自薦席枕,英勇獻身,可嚇壞了啟老,急忙把家中雙人床換成單人床,以示永遠獨身,讓美人們知難而退。
啟老最為人們稱道的是他在1978年自撰的《墓誌銘》:
“中學生,副教授。博不精,專不透。名雖揚,實不夠。高不成,低不就。癱趨左,派曾右。麵微圓,皮欠厚。妻已亡,並無後。喪猶新,病照舊。六十六,非不壽,八寶山,漸相湊。計平生,諡曰陋。身與名,一齊臭。”
通篇部到百字,詼諧幽默,神采靈動,字裏行間雖有自怨自艾,然而瀟灑脫俗,樂觀豁達,仔細品味,卻讓你在笑聲中迸出辛酸的淚水。1949年啟功因才華出眾被輔仁大學校長,他的老師陳垣任命為副教授,但此後的50年中卻得不到升遷,理由是他是中學肄業,學曆不夠。等轉正教授時已是77歲高齡。啟老曾中風,不良於行,走路向左傾,但卻被打成右派份子,夠諷刺吧。而妻亡無後句則令人惻然,歎息上天之不公,身陋名臭的自嘲又讓人啞然失笑,彰顯出奇老視聲名如撇履的名士風範。
啟功書法名聲遠播,但卻厭惡名譽地位和官場排場。有天中央電視台請他去做節目,說請到的都是學界精英社會名流,所以欄目叫“東方之子”,啟老說:“我不夠你們的檔次,我最多是個東方之孫。”說罷當場拂袖而去。找啟老求字的人很多,不論來人身份貴賤,上至領袖元戎,下至掏糞工人,啟老大都有求必應,基本免費,從不清高自矜,因為他從未把自己的字當回事。他曾自嘲說,我隻差沒在在公共廁所題字了。可也有例外,有次一位空軍高級將領派個秘書空降般地駕臨啟府,大刺刺地要啟老寫字,啟老說:“我要是不寫,你們會不會派飛機來炸我?”秘書說那倒不會,啟老說:“那好,那就不寫了。”秘書碰一鼻子灰,灰溜溜地走了。還有個大人物讓啟老寫“長江”二字,啟老拒絕了,事後說,什麽意思?拿我的字去開“長江賭場”還是“長江妓院”?有時啟老不想會客應酬,在門上貼了“啟功冬眠,謝絕參觀,敲門推戶,罰一元錢”的字條,可是隻貼了一天,就被人揭走收藏,從此,啟功不敢再貼條,就在門外掛個牌,上書:“大熊貓病了!”因為人們說他就是國寶大熊貓,見者無不掩口而笑。
啟功雖長壽,但多病,早年中風偏癱,後患美尼爾氏綜合症,心髒病,頸椎病等等病痛不斷,頻繁出入醫院,也留下不少趣味橫生的打油詩詞,描述病情和就醫的情景。啟老說多病也有好處,比如有次某單位領導騙他到辦公室逼他寫字,啟老倆腿一伸,突然暈倒,被急送醫院,等人一走,他立即爬起來,病愈回家。啟功說,世人分三類:第一類是不認識我,我的存在對他們無所謂。第二類是對我有興趣並且已經拿到我的字的人,他們盼我趕緊死,他們手裏的字就會漲價。第三類是對我有興趣但還沒有拿到我的字的人,盼著我先別死,等他們拿到字後再死。
有一次一個著名氣功大師來見啟功,先求他的字,然後發功給他治病,站在十多步外張開手掌對著啟老問:“有感覺嗎?”啟老搖頭說:“沒有。”他往前走了幾步,又問:“這回呢?”啟老還是說沒有。他又走前幾步。啟老還是說沒有。最後他把手按著啟老的膝蓋問:“這回呢?”啟老說:“有感覺了。”那氣功大師很高興:“什麽感覺?”啟老說:“我感覺你摸著我的腿了。”常常有人關心啟老的健康,見麵就問身體如何,啟老說:“鳥乎了。”“什麽是鳥乎?”“差一點就烏乎哀哉了。”聞者無不大笑,後來,啟老幹脆自號“鳥乎之人。”可見啟老對病痛生死的豁達心態。
啟功淡泊名利,但不忘師恩,曾作很多書畫在香港拍賣,集資二百萬,在北師大設立了勵耘獎學金來紀念他的恩師陳垣(其書齋名勵耘書屋),而不願用自己的名字。啟老早年窮困,衣食不濟,晚年富了,就捐贈給希望工程和失學兒童,自己仍然粗茶淡飯,布鞋陋衣,家具老舊,擺設簡樸,可謂高風亮節。啟老對錢如此,對官位權勢更是視若浮雲。他被任命為中央文史館館長後,同事祝賀他官至部級,正部級,他說,不急,不急,我是真不急!下屬請他作指示,他說,指示不敢當,本人是滿人,北方少數民族,就是胡人,因此我的發言是不折不扣地“一派胡言”!啟老後來被提升為博士生指導教授,大家稱他為博導,他說,我是“撥倒”,老朽垂垂老矣,撥倒撥倒,一撥就倒。
晚年啟功更似返老還童一般,家中除書畫外,就是各色玩具的小動物。無論熊狗兔,還是貓虎鹿,全都瞪圓了天真的大眼睛,好奇地望著他。啟功意味深長地說:“動物比人可愛。”後來北師大學生們送給他一個可愛的絨毛玩具“小熊維尼”,啟老很喜歡,常常摟在懷裏用手摩挲小熊的絨毛,還像個孩子似的貼在臉上,拍照留念。今天,啟功先生已長眠在香山腳下的萬安公墓,斯人已去,風範長垂,啟老傳奇的一生永遠令人景仰,尤其是他淡泊名利曠達幽默的人格力量更是感人至深。看起來,啟老有如個嬉笑玩耍的老頑童,不修邊幅,遊戲人生,完全沒有國寶級大師的威儀尊嚴,實則是他早已參透世情,看破紅塵,達到了一種坦蕩無憂的空明境界,高山仰止,景行行止!
附錄:啟功詩詞摘抄
沁園春 自敘
檢點平生,往日全非,百事無聊。計幼時孤露,中年坎坷,如今漸老,幻想俱拋。半世生涯,教書賣畫,不過閑吹乞食簫。誰似我,真有名無實,飯桶膿包。
偶然弄些蹊蹺,像博學多聞見識超。笑左翻右找,東拚西湊,繁繁瑣瑣,絮絮叨叨。這樣文章,人人會作,慚愧篇篇稿費高。從此後,定收攤歇業,再不胡抄。
沁園春 病
舊病重來,依樣葫蘆,地覆天翻。怪非觀珍寶,眼球震顫;未逢國色,魂魄拘攣。鄭重要求:“病魔足下,可否虛衷聽一言?親愛的,你何時與我,永斷牽纏?”
多蒙好友相憐,勸努力精心治一翻。隻南行半裏,首都醫院,縱無特效,姑且周旋。奇事驚人,大夫高叫:“現有磷酸組織胺。別害怕,雖藥稱巨毒,管保平安。”
沁園春 美尼爾氏綜合症
夜夢初回,地轉天旋,兩眼難睜。忽翻腸攪肚,連嘔帶瀉,頭沉向下,腳軟飄空。耳裏蟬嘶,漸如牛吼,最後懸垂撞大鍾。真要命,似這般滋味,不易形容。
明朝去找醫生。服“苯海拉明”“乘暈寧”。說腦中血管,老年硬化,發生阻礙,失去平衡。此症稱為,美尼爾氏,不是尋常暑氣蒸。稍可惜,現藥無特效,且待公薨。
西江月 脊椎牽引
七節脊椎生刺,六斤鐵餅栓牢。長繩牽係兩三條,頭上數根活套。雖不輕鬆愉快,略同鍛煉晨操。《洗冤錄》裏每篇瞧,不見這般上吊。
漁家傲 就醫
眩暈多年真可怕,千般苦況難描畫。動脈老年多硬化。瓶高掛,擴張血管功能大。七日療程滴液罷。毫升加倍齊輸納。瞎子點燈白費蠟。剛說話,眼球震顫頭朝下。
漁家傲 就醫
痼疾多年除不掉,靈丹妙藥全無效。自恨老來成病號,不是泡,誰拿性命開玩笑。牽引頸椎新上吊,又加硬領脖間套。是否病魔還會鬧,天知道,今天且唱漁家傲。
鷓鴣天 就醫
浮世堪驚老已成,這番醫治較關情。一針見血瓶中藥,七字成吟枕上聲。屈指算,笑平生。似無如有是虛名。明天闊步還家去,不問前途剩幾程。
七律 心髒病搶救
填寫診單報病危,小車直向病房推。
鼻腔氧氣徐徐吹,脈管糖漿滴滴垂。
心測功能粘小餅,胃增消化灌稀糜。
遙聞低語還陽了,遊戲人間又一回。
論詞絕句 偽婉約派
妄將婉約飾虛誇,句句風情字字花。可惜老夫今骨立,已無餘肉為君麻。
論詞絕句 偽豪放派
豪放裝成意外聲,欲教石破複天驚。閉門自放牛山屁,地下蘇辛恐未能。
左起:啟功,妻,母,姑
給你兩個人的博客,她們寫過做帖:藤蟬,小聲音。
你也可以直接問她們,都是熱心人。
這篇夠長啊,,