蘭馨小屋
一個喜歡做夢的人, 後來愛上了寫作。總是想把生活過得快樂，豐富多彩。
正文
·七 月·
（１）我的流行歌曲時代
我的少女時代迷茫而彷徨。父母說我多愁善感，像極了林黛玉，老師說我聰慧過人，卻又心不在焉，同學們說我孤芳自賞，目中無人。
的確，我看上去一切正常，早晨背書包上學，考試成績優秀，回到家讀課外書看電視，偶爾幫父母做些家事。我按部就班地升級，發育，上最好的學校，出落得勻稱整齊。
可我和這個世界卻格格不入。當情竇初開的女孩子們熱切地談論當下最流行走紅的明星歌手時，我卻一臉茫然，不知她們為何如此激動。我的世界遙遠而神秘。在漫天繁星的夜晚，我聽門德爾鬆的小提琴，莫紮特的慢板，讀赫爾德林的詩歌，我的床頭掛著一幅我自己畫的的萊蒙托夫的鉛筆素描，他是我心中的真正英雄。我眼前的世界過於嘈雜肮髒，街上熙熙攘攘的人流裏有人隨地吐啖，路邊小販們在煤爐上煎著麵餅，商店裏掛著牛仔褲的廣告，汽車開過揚起一路塵土。流行歌曲就在這樣的空氣裏飛來蕩去，時而婉轉，時而悱惻的聲音在暗淡的街燈下像一縷縷煙霧，模糊曖昧。而我渴望的是田野上的鮮花，河流裏的木船，和如夢如幻的黃昏。
甚至有一天，我聽到一個女人在唱一首歌，她的嗓音低深沉厚，我不當心也跟著唱了起來。從此，我有了一個綽號：“小蔡琴”，我卻根本不知道蔡琴是誰。
在我美麗得最如花似玉的那個春天，一個穿紅夾克的高大男人如大火一般熊熊燃燒在我們班女孩子們的心上，他叫費翔。那時候，校園的每個角落裏都能聽到他的歌聲。我卻隻喜歡他的《故鄉的雲》，它給我帶來了無窮無盡的鄉愁。可我的鄉愁卻是想離開家鄉，到飄著白雲的遠方流浪。
隻有那一夜，我第一次被一首歌曲激動。１９８９年６月３日晚上，侯德建來到了天安門廣場，唱起了《龍的傳人》。很多年後，我依然清晰地記得他的嘶啞的聲音，我把那個夜晚寫成了詩：
哪一個夜晚
絕跡多年的龍
又開始歌唱
大地疑惑著
望著身上的彈孔
黎明時分
血色的鮮花
突然怒放
六月，便成了
一群無家可歸者
永恒的鄉愁……
又過了一些年，我真的離開故鄉，到處流浪了。
外麵的世界很精彩，外麵的世界也很無奈。在美國的第一年，我一邊上學，一邊打工。一個周末，我在離學校２０多英裏外的一家酒吧裏當酒保。夜半回家時，我的汽車突然拋了錨，死在一條山路上。那時沒有手機，四周是美國中部的丘陵樹叢，沒有人煙。在驚惶沮喪之中，我找到了書包裏的一個小錄音機，裏麵有一卷歌帶。打開一聽，費玉清如癡如醉地唱著《蘇州河畔》。那條我故鄉的河，此時此刻洶湧澎湃地向我襲來，用鄉愁和柔情把我淹沒，在皎月當空的異國他鄉，我最孤獨無助的時候，和我共渡了一段艱難的時光。我震驚不已，第一次發現那些溫軟憂傷的小調具有如此強大的力量。
而我離故國故鄉畢竟越來越遠了，異國他鄉卻親近得如同朝夕相處的情人。我看好萊塢電影，聽爵士樂搖滾樂鄉村音樂和布魯斯，每天早晨在汽車上讀《芝加哥論壇報》。隻有周末去唐人街買豆腐燒鵝時，才會從店門口的角落裏扯一張免費的中文報紙，瞟上一眼。報紙上大多是演藝人的八卦新聞，什麽梅豔芳得了癌，蔡琴離了婚，費翔在百老匯跳大兵舞，而這一切，似乎與我毫無關係。
我入了美國籍。說話中英文夾雜，姓寫在名字後麵，從銀行貸款買房，選自己心儀的總統，每兩年帶著女兒回中國探親，在網上和人吵架。。。生活是一襲華美的袍子，爬滿了虱子。
有個寂寞的冬天，我從冰雪交加的芝加哥去更加寒冷的明尼蘇達州的一個客戶那裏出差。二月的明尼蘇達州，除了雪，還是雪。有一天，冬日的陽光在雪地上白晃晃地閃爍著，天藍得像我曾見過的一片湖水，幹淨透明，我的心裏卻泛起了另一片我未曾見過的浩大的湖水。
我追隨著我心裏的歌聲，來到了一個叫杜魯斯（Ｄｕｌｕｔｈ）的港口城市，蘇必利爾湖傾城而過，這裏是鮑勃。迪倫的故鄉。迪倫早已離去，可是他的歌聲卻還在風經過的湖麵上回蕩。他桀驁不馴地唱著歌，沙啞的喉音和斷續的吉他像一塊塊沉重的滾石，嘹亮的口琴恰似一隻春天的小鳥，快樂地跳到枝頭。我突然想到了另一個中國歌手，穿一身黑衣，眼睛藏在墨鏡的後麵，麵色冷峻地彈著吉他，他被稱為中國的迪倫，他就是羅大佑。
回到旅館後，我在網上查找著羅大佑的消息。羅大佑老了，他剃著短短的寸頭，不再像年輕時酷酷地揮甩著長長的頭發，那個姿勢當年總是讓我心神馳蕩，還帶著眼鏡，卻不再是墨鏡，他的聲音斷裂嘶啞，很像迪倫上了年紀後的聲音。他現在隻是一個普普通通的中年男人，如同我辦公室裏的同事。可是他仍在寫歌唱歌，還像年輕時一樣熱情衝動。為抗議美國入兵伊拉克撕毀了美國護照，上街靜坐要求陳水扁下台。我通宵未睡，聽了他許多我從來沒有聽過的歌，比如，《追夢人》，《亞細亞的孤兒》，又重溫了他的那些使他成為中國流行歌曲教父的經典……石破天驚，我才懵然醒悟，“輕飄飄的舊時光，就這麽流走，流水它帶走了光陰的故事，改變了我們，可是生命終究難舍，藍藍的白雲天”。多少年來，他也和我一樣，尋尋覓覓，卻未改初衷。
在梅豔芳去世了很久以後，我才偶然地看到了她死前一個月的告別音樂會。錄像帶很長，好幾個小時，我卻始終站著，屏住呼吸，生怕打擾了舞台上的她。我從來不是她的粉絲，也根本聽不懂她唱的粵語歌曲。我隻是看到了一個以身殉藝的女英雄，在生命的最後時刻，大義凜然，美豔如星。這樣慘烈真誠的個性，是可以驚天地，泣鬼神的。從此，她於我不再是個紅顏薄命的天涯歌女，而是一場華美燦爛，浩浩蕩蕩，大起大落的人生。這樣的人生不是一般人承擔得起的，一如梵高，海子。隻有浸透了血淚的藝術，才是來自心靈的呼喚，才能超越死亡。
費翔也不再年輕，可依舊靦腆內斂。他在百老匯兢兢業業地演著舞台劇，一絲不苟地唱著詠歎調。美國似乎才是他真正的故鄉。他沒有大紫大紅，舞台上的人生千回萬轉，生活本身卻艱辛瑣碎。我一如既往地喜歡他挺拔的身材和單純的眼睛。
再一次聽到蔡琴，是因為她的前夫楊德昌的離世。舞台上這個美麗高貴的女人，舉手投足裏都是曾經滄海的從容和釋放，刻骨之痛後鳳凰重生的自信和安詳。她的歌聲裏有光有愛，有溫暖的憐恤，有輕柔的問候。她的嗓音更加醇厚舒緩，像一匹毫無瑕媲天鵝絨。我都為楊德昌可惜了，他似乎隻是一介武夫，用尖銳的刀鋒來塑造一個真摯絕美的女人。然後棄甲曳兵，一派狼藉，黯然下場，留下她在那裏如蓮花般在月光如水中盛開，幽蘭四溢，香氣迷蒙。有一天看她和費玉清一起唱《蘇州河畔》，我又想起了那個倒黴的夜晚。很多年過去了，費玉清一點沒有改變，笑容輕盈，衣服幹淨。歲月如梭，可對一個愛惜自己，努力敬業的人，卻也可以不著痕跡。
我的轟轟烈烈的後流行歌曲時代開始了，比起塵世間的流行，要晚了很多年。我帶著一絲傷痛，一縷惋惜地重新走過我的年輕時代。歲月就是如此流逝，那些可以觸摸的旋律喚醒了我們的記憶。我和他們一起成長，在狼煙四起的茫茫人世裏戀愛工作，養兒育女，生老病死。夕陽抹在秋日午後的衰草枯藤上，蕭疏荒涼的大地泛著淡淡的薔薇色，在水一方的前生前世裏有歌聲傳來，我知道我至今還在愛著。
（２）做個小說家，做個詩人
這幾天，在讀當下海外華人作家們的小說。
我以前念書時，喜歡嘯塵。她年輕時代迷茫，青澀的文字很適合我當時漂落掙紮的心情。她開始在網上寫字的時候，我才來美國，在俄亥俄州的一個小鎮上讀書，每天被作業論文壓得灰頭土臉，根本不敢妄想那些方塊的漢字曾給我的幸福。於是，我非常羨慕她，饑渴的讀她……其實，是在鏡子裏看一個模糊的自己。
為了寫論文，我幾乎活在圖書館裏。寫累了，就去中文書的架子上翻翻。我吃驚地發現這裏最多的是張愛玲的老書，封麵都泛黃了，卻版本齊全。我百思不得其解地琢磨這座沒有中文專業的大學為何會對她如此感興趣。這個謎是在我離開了學校很久，偶爾讀一篇有關張愛玲的生平後才揭開的。原來６０年代初，張曾在這裏任過駐校作家，但由於她的羞澀和笨拙，和校方搞得很不愉快，任期未滿，就被解聘了。那些書都是當時為了請她，學校精心收集的。我枉自歎息，沒想到幾十年後，我會與她以這種方式相遇。在那些枯燥的歲月裏，張愛玲又讓我回到了石庫門石板路的上海弄堂裏，我的先輩門居住的地方。我最熱切的盼望是趕快讀完書，找一份工作，安頓下來後，像嘯塵那樣上網寫字，寫張愛玲筆下的中國月亮，絲綢，沉香和亭子間。
我和嘯塵有許多相似之處。她在一篇文章裏寫道，學電機的女生很少，而我們都是學電子工程的。她接著搞集成電路，我成了軟件工程師。可她卻想當一名小說家，而我隻想寫詩。很少的女電子工程師們居然是如此不安分守己，心猿意馬。
嘯塵果然成了小說家。我斷斷續續地讀她的小說，還像以前一樣被她的纏綿縈繞的文字所感動。有時候我會突然想起多年前的某一個晚上，某一首歌，火車汽笛的鳴叫，這才意識到那個晚上我一邊在聽那首歌的時候，一邊在網上讀她，這時，鎮上有火車經過。她的故事很多發生在她居住的舊金山一代，我也曾在那裏呆過。於是，我會想起那條街道，坡頂上的淺藍色維多利亞式的百年老房，晚霞下的金門大橋。
而我，卻沒有成為詩人，可還在固執地等待。在我絕望的時候，我就去讀裏爾克的《哀歌》。裏爾克寫信給莎洛美說：“現在我每天早上睜開眼睛，一邊肩膀總是冰涼的。我做好了創作的一切準備，我受過如何創作的訓練，而現在卻根本沒有得到創作的委托，這怎麽可能呢？我是多餘的嗎？”直到有一天，突然間，狂風中似乎有個聲音在向他喊叫：“是誰在天使的行列中傾聽我的怒吼？”芝加哥冬天的風總是很大，我卻格外熱愛刮風的天氣，因為我在等待風裏的聲音。
做個小說家，做個詩人？
（１）我的流行歌曲時代
我的少女時代迷茫而彷徨。父母說我多愁善感，像極了林黛玉，老師說我聰慧過人，卻又心不在焉，同學們說我孤芳自賞，目中無人。
的確，我看上去一切正常，早晨背書包上學，考試成績優秀，回到家讀課外書看電視，偶爾幫父母做些家事。我按部就班地升級，發育，上最好的學校，出落得勻稱整齊。
可我和這個世界卻格格不入。當情竇初開的女孩子們熱切地談論當下最流行走紅的明星歌手時，我卻一臉茫然，不知她們為何如此激動。我的世界遙遠而神秘。在漫天繁星的夜晚，我聽門德爾鬆的小提琴，莫紮特的慢板，讀赫爾德林的詩歌，我的床頭掛著一幅我自己畫的的萊蒙托夫的鉛筆素描，他是我心中的真正英雄。我眼前的世界過於嘈雜肮髒，街上熙熙攘攘的人流裏有人隨地吐啖，路邊小販們在煤爐上煎著麵餅，商店裏掛著牛仔褲的廣告，汽車開過揚起一路塵土。流行歌曲就在這樣的空氣裏飛來蕩去，時而婉轉，時而悱惻的聲音在暗淡的街燈下像一縷縷煙霧，模糊曖昧。而我渴望的是田野上的鮮花，河流裏的木船，和如夢如幻的黃昏。
甚至有一天，我聽到一個女人在唱一首歌，她的嗓音低深沉厚，我不當心也跟著唱了起來。從此，我有了一個綽號：“小蔡琴”，我卻根本不知道蔡琴是誰。
在我美麗得最如花似玉的那個春天，一個穿紅夾克的高大男人如大火一般熊熊燃燒在我們班女孩子們的心上，他叫費翔。那時候，校園的每個角落裏都能聽到他的歌聲。我卻隻喜歡他的《故鄉的雲》，它給我帶來了無窮無盡的鄉愁。可我的鄉愁卻是想離開家鄉，到飄著白雲的遠方流浪。
隻有那一夜，我第一次被一首歌曲激動。１９８９年６月３日晚上，侯德建來到了天安門廣場，唱起了《龍的傳人》。很多年後，我依然清晰地記得他的嘶啞的聲音，我把那個夜晚寫成了詩：
哪一個夜晚
絕跡多年的龍
又開始歌唱
大地疑惑著
望著身上的彈孔
黎明時分
血色的鮮花
突然怒放
六月，便成了
一群無家可歸者
永恒的鄉愁……
又過了一些年，我真的離開故鄉，到處流浪了。
外麵的世界很精彩，外麵的世界也很無奈。在美國的第一年，我一邊上學，一邊打工。一個周末，我在離學校２０多英裏外的一家酒吧裏當酒保。夜半回家時，我的汽車突然拋了錨，死在一條山路上。那時沒有手機，四周是美國中部的丘陵樹叢，沒有人煙。在驚惶沮喪之中，我找到了書包裏的一個小錄音機，裏麵有一卷歌帶。打開一聽，費玉清如癡如醉地唱著《蘇州河畔》。那條我故鄉的河，此時此刻洶湧澎湃地向我襲來，用鄉愁和柔情把我淹沒，在皎月當空的異國他鄉，我最孤獨無助的時候，和我共渡了一段艱難的時光。我震驚不已，第一次發現那些溫軟憂傷的小調具有如此強大的力量。
而我離故國故鄉畢竟越來越遠了，異國他鄉卻親近得如同朝夕相處的情人。我看好萊塢電影，聽爵士樂搖滾樂鄉村音樂和布魯斯，每天早晨在汽車上讀《芝加哥論壇報》。隻有周末去唐人街買豆腐燒鵝時，才會從店門口的角落裏扯一張免費的中文報紙，瞟上一眼。報紙上大多是演藝人的八卦新聞，什麽梅豔芳得了癌，蔡琴離了婚，費翔在百老匯跳大兵舞，而這一切，似乎與我毫無關係。
我入了美國籍。說話中英文夾雜，姓寫在名字後麵，從銀行貸款買房，選自己心儀的總統，每兩年帶著女兒回中國探親，在網上和人吵架。。。生活是一襲華美的袍子，爬滿了虱子。
有個寂寞的冬天，我從冰雪交加的芝加哥去更加寒冷的明尼蘇達州的一個客戶那裏出差。二月的明尼蘇達州，除了雪，還是雪。有一天，冬日的陽光在雪地上白晃晃地閃爍著，天藍得像我曾見過的一片湖水，幹淨透明，我的心裏卻泛起了另一片我未曾見過的浩大的湖水。
我追隨著我心裏的歌聲，來到了一個叫杜魯斯（Ｄｕｌｕｔｈ）的港口城市，蘇必利爾湖傾城而過，這裏是鮑勃。迪倫的故鄉。迪倫早已離去，可是他的歌聲卻還在風經過的湖麵上回蕩。他桀驁不馴地唱著歌，沙啞的喉音和斷續的吉他像一塊塊沉重的滾石，嘹亮的口琴恰似一隻春天的小鳥，快樂地跳到枝頭。我突然想到了另一個中國歌手，穿一身黑衣，眼睛藏在墨鏡的後麵，麵色冷峻地彈著吉他，他被稱為中國的迪倫，他就是羅大佑。
回到旅館後，我在網上查找著羅大佑的消息。羅大佑老了，他剃著短短的寸頭，不再像年輕時酷酷地揮甩著長長的頭發，那個姿勢當年總是讓我心神馳蕩，還帶著眼鏡，卻不再是墨鏡，他的聲音斷裂嘶啞，很像迪倫上了年紀後的聲音。他現在隻是一個普普通通的中年男人，如同我辦公室裏的同事。可是他仍在寫歌唱歌，還像年輕時一樣熱情衝動。為抗議美國入兵伊拉克撕毀了美國護照，上街靜坐要求陳水扁下台。我通宵未睡，聽了他許多我從來沒有聽過的歌，比如，《追夢人》，《亞細亞的孤兒》，又重溫了他的那些使他成為中國流行歌曲教父的經典……石破天驚，我才懵然醒悟，“輕飄飄的舊時光，就這麽流走，流水它帶走了光陰的故事，改變了我們，可是生命終究難舍，藍藍的白雲天”。多少年來，他也和我一樣，尋尋覓覓，卻未改初衷。
在梅豔芳去世了很久以後，我才偶然地看到了她死前一個月的告別音樂會。錄像帶很長，好幾個小時，我卻始終站著，屏住呼吸，生怕打擾了舞台上的她。我從來不是她的粉絲，也根本聽不懂她唱的粵語歌曲。我隻是看到了一個以身殉藝的女英雄，在生命的最後時刻，大義凜然，美豔如星。這樣慘烈真誠的個性，是可以驚天地，泣鬼神的。從此，她於我不再是個紅顏薄命的天涯歌女，而是一場華美燦爛，浩浩蕩蕩，大起大落的人生。這樣的人生不是一般人承擔得起的，一如梵高，海子。隻有浸透了血淚的藝術，才是來自心靈的呼喚，才能超越死亡。
費翔也不再年輕，可依舊靦腆內斂。他在百老匯兢兢業業地演著舞台劇，一絲不苟地唱著詠歎調。美國似乎才是他真正的故鄉。他沒有大紫大紅，舞台上的人生千回萬轉，生活本身卻艱辛瑣碎。我一如既往地喜歡他挺拔的身材和單純的眼睛。
再一次聽到蔡琴，是因為她的前夫楊德昌的離世。舞台上這個美麗高貴的女人，舉手投足裏都是曾經滄海的從容和釋放，刻骨之痛後鳳凰重生的自信和安詳。她的歌聲裏有光有愛，有溫暖的憐恤，有輕柔的問候。她的嗓音更加醇厚舒緩，像一匹毫無瑕媲天鵝絨。我都為楊德昌可惜了，他似乎隻是一介武夫，用尖銳的刀鋒來塑造一個真摯絕美的女人。然後棄甲曳兵，一派狼藉，黯然下場，留下她在那裏如蓮花般在月光如水中盛開，幽蘭四溢，香氣迷蒙。有一天看她和費玉清一起唱《蘇州河畔》，我又想起了那個倒黴的夜晚。很多年過去了，費玉清一點沒有改變，笑容輕盈，衣服幹淨。歲月如梭，可對一個愛惜自己，努力敬業的人，卻也可以不著痕跡。
我的轟轟烈烈的後流行歌曲時代開始了，比起塵世間的流行，要晚了很多年。我帶著一絲傷痛，一縷惋惜地重新走過我的年輕時代。歲月就是如此流逝，那些可以觸摸的旋律喚醒了我們的記憶。我和他們一起成長，在狼煙四起的茫茫人世裏戀愛工作，養兒育女，生老病死。夕陽抹在秋日午後的衰草枯藤上，蕭疏荒涼的大地泛著淡淡的薔薇色，在水一方的前生前世裏有歌聲傳來，我知道我至今還在愛著。
（２）做個小說家，做個詩人
這幾天，在讀當下海外華人作家們的小說。
我以前念書時，喜歡嘯塵。她年輕時代迷茫，青澀的文字很適合我當時漂落掙紮的心情。她開始在網上寫字的時候，我才來美國，在俄亥俄州的一個小鎮上讀書，每天被作業論文壓得灰頭土臉，根本不敢妄想那些方塊的漢字曾給我的幸福。於是，我非常羨慕她，饑渴的讀她……其實，是在鏡子裏看一個模糊的自己。
為了寫論文，我幾乎活在圖書館裏。寫累了，就去中文書的架子上翻翻。我吃驚地發現這裏最多的是張愛玲的老書，封麵都泛黃了，卻版本齊全。我百思不得其解地琢磨這座沒有中文專業的大學為何會對她如此感興趣。這個謎是在我離開了學校很久，偶爾讀一篇有關張愛玲的生平後才揭開的。原來６０年代初，張曾在這裏任過駐校作家，但由於她的羞澀和笨拙，和校方搞得很不愉快，任期未滿，就被解聘了。那些書都是當時為了請她，學校精心收集的。我枉自歎息，沒想到幾十年後，我會與她以這種方式相遇。在那些枯燥的歲月裏，張愛玲又讓我回到了石庫門石板路的上海弄堂裏，我的先輩門居住的地方。我最熱切的盼望是趕快讀完書，找一份工作，安頓下來後，像嘯塵那樣上網寫字，寫張愛玲筆下的中國月亮，絲綢，沉香和亭子間。
我和嘯塵有許多相似之處。她在一篇文章裏寫道，學電機的女生很少，而我們都是學電子工程的。她接著搞集成電路，我成了軟件工程師。可她卻想當一名小說家，而我隻想寫詩。很少的女電子工程師們居然是如此不安分守己，心猿意馬。
嘯塵果然成了小說家。我斷斷續續地讀她的小說，還像以前一樣被她的纏綿縈繞的文字所感動。有時候我會突然想起多年前的某一個晚上，某一首歌，火車汽笛的鳴叫，這才意識到那個晚上我一邊在聽那首歌的時候，一邊在網上讀她，這時，鎮上有火車經過。她的故事很多發生在她居住的舊金山一代，我也曾在那裏呆過。於是，我會想起那條街道，坡頂上的淺藍色維多利亞式的百年老房，晚霞下的金門大橋。
而我，卻沒有成為詩人，可還在固執地等待。在我絕望的時候，我就去讀裏爾克的《哀歌》。裏爾克寫信給莎洛美說：“現在我每天早上睜開眼睛，一邊肩膀總是冰涼的。我做好了創作的一切準備，我受過如何創作的訓練，而現在卻根本沒有得到創作的委托，這怎麽可能呢？我是多餘的嗎？”直到有一天，突然間，狂風中似乎有個聲音在向他喊叫：“是誰在天使的行列中傾聽我的怒吼？”芝加哥冬天的風總是很大，我卻格外熱愛刮風的天氣，因為我在等待風裏的聲音。
做個小說家，做個詩人？
此文有感情，有內容，自然，流暢，好文筆！喜歡，，，
把你心中的話都寫出來吧，相信會有更多的人喜歡你的文章，，
謝謝蘭馨姐妹分享！