香啊，塔希提！高更的熱帶樂土（一）

到了法屬波利尼西亞就不能不提到高更，高更是有名的法國畫家，後印象派三始祖之一（塞尚、高更、梵高）。以前對高更知之甚少，隻大概地知道他多以塔希提風光和土著婦女為題材作畫。從法屬波利尼西亞回來後瀏覽高更畫作時有一個驚奇的發現：一幅熟悉得不能再熟悉的畫，在一個非常時期掛在我辦公室牆上一年多，但愚鈍昏庸，竟然一直不知道是高更的作品。這幅畫來得也突兀，那時公司搬家，我所在的部門要搬到另一棟樓，收拾東西時在別人遺棄的物品裏撿了幾幅有畫框的畫（印刷品）一並打包搬去了新樓，其中一幅濃墨重彩的熱帶風光畫就掛在我新辦公室桌子斜對麵的牆上。搬去新樓後不久，公司經曆重大變動，我所屬的部門基本解散，相處了多年的上司和同事紛紛離開了公司，我成了部門裏為數不多的留守人員，但麵臨不確定的未來，整天無所事事，惶恐不安。那些日子天氣陰冷沉悶，我一個人發呆時一抬頭便看見這幅畫，畫中宣泄出來的陽光感、炙熱感和蒡葧盎然的生命力很感染人，在它的陪伴下我度過了那一段鬱悶孤獨的日子，所以對這幅畫印象極為深刻。

1 有山麓的塔希提風景 1893


高更的一生離經叛道，跌宕起伏，命運多蹇似乎成為必然。高更年輕時在海輪當學徒學領航，航行在法國阿佛爾和南美裏約之間，而後加入海軍，在巡洋艦上當海員。後來在巴黎安頓下來，通過教父阿羅沙的幫助下謀得一肥差：證劵經紀。高更與出生中產家庭的丹麥女子結婚，養育了5個孩子，過著富庶的生活。也是在教父的影響下，對美術產生興趣，高更銀行裏有個同事，業餘畫畫，十分發燒，高更受到鼓舞，提筆畫素描和油畫，他倆平時在銀行裏當股票掮客，周末專攻繪畫，沒事時與一幫剛剛嶄露頭角的當代法國印象派畫家紮堆，在咖啡館裏探討藝術，切磋技能。他還開始收集馬奈、塞尚、畢莎羅、雷諾阿、莫奈、西斯萊、基約緬、瓊康、杜米埃等人的作品，當業餘畫商，日子過得十分愜意。

高更要是一個正常人，他的生活軌跡就應該這樣延續下去了，單憑他收集的那些畫，日後他或許會變成一個大富豪，或許會長命百歲地無疾而終。但高更一根筋地迷上了繪畫和雕塑，尤其對印象主義藝術情有獨鍾。1876年他的作品開始入選進巴黎沙龍，次年教父阿羅沙介紹他認識了印象派領軍人物之一的畢莎羅，從此上了賊船一發不可收拾，度假時跟著畢莎羅去巴黎郊區作畫，1880年參加印象派第五次聯合展覽會，展出7幅油畫和一個大理石胸像。此後兩年又參加了第六次和第七次聯合展覽會，作品受到好評。漸漸地，印象主義繪畫成了他生活的主體，他向往“每天畫畫”。

2 有黃色基督的自畫像 1889


1883年巴黎金融市場崩潰，35歲的高更順理成章地辭去證劵經紀的工作，成為職業畫家。最初的日子裏他財大氣粗地帶著全家浩浩蕩蕩地開往法國魯昂地區立足，按他的想法，那裏富人多，好賣畫。但事與願違，他什麽畫也沒買掉，他家又習慣了奢侈的生活，開銷很大，沒過多久就把豐厚的積蓄給花光了。他妻子很是想不通，為什麽她丈夫不願做一個成功的劵商，而非要做一個不成功的畫家，她說服高更前往丹麥投奔她娘家，暗暗期望以此將高更從他迷戀的藝術氛圍裏拉出來。也許是三心二意，也許是命中注定，兩年中高更想回歸正常生活的一切努力都告失敗。妻子和孩子留在丹麥，他帶了一個兒子回到巴黎，過得艱難困苦，以畫招貼謀生。

1886年在印象派最後一次聯合展覽會上，高更展出了十九幅油畫，此後印象派運動就結束了，每個畫家各走各的路。高更決定離群索居，他需要在孤獨中尋求藝術上的發展和突破，超越印象派。他在遠離巴黎的布列塔尼安家，埋頭作畫，不怎麽與人交往，非常自信，很能自我克製，一但觸及藝術的信仰問題就變得十分好戰，他這種奇怪的行為使有的人感到有趣，他作畫的手法愈加大膽，色彩運用更加鮮明，加上神秘的舉止，竟然吸引了一些年青的追隨者，其中包括神經兮兮的梵高，不時有學生大老遠地跑去向他求教。高更已經有點摸到了門路，他尋求的畫風是運用誇張的技法和色彩來表現景物和意象，主張藝術形象要超越自然形象。這時的高更已經有些小名氣了，靠畫畫維持生計應該不成問題，當然跟當證劵掮客的日子不能比，但在法國持續發展下去，憑他的才氣和敏銳，也許能再一次過上安穩富裕的日子。

但是高更之所以成為畫界泰鬥，源於內心裏的極度不安分，富足生活根本不是他的目標，為了在繪畫上走一條前無古人的新路，他想到離開法國，遠奔異地去追尋全新的畫旨，發掘動人的色彩和夢幻的意境。去了法國在加勒比的海外領地馬提尼克後，高更被熱帶的異域風情深深地吸引。1889年高更提交畫作給巴黎的世界博覽會，但落選。世界博覽會上的日本版畫和非洲原始藝術對他的震動非同小可，日本版畫銳利的輪廓線以及土著藝術的象征性和裝飾性，都被他融合進自己的風格。

即便是到原始蠻荒的熱土去生活，也需要資本，高更在巴黎拍賣了自己的三十幅油畫，籌得一萬多法郎作為旅費。1891年高更離開法國，乘船在海上漂泊了63天前往塔希提，想要“歡樂地、安謐地、藝術地”生活在那裏，那片他認為原始樸拙的淨土。最初在塔希提的日子是美好的，興奮的，他的塔希提劄記《香啊！香啊！》在這個期間寫成，通篇充滿讚頌和抒情的文字：

“我的境況一天天好起來，還學會了當地人的話。他們所說的，我差不多都能聽得懂。我的鄰居們-有三家住得很近，其它遠近不等，但為數不少-不把我當外人看待。我的雙腳經常和石子碰撞，腳掌長滿厚繭，赤腳在土地上走也非常自如了。衣服穿得很少，幾乎終年赤身露體，太陽再毒，也不怕曬了。文明慢慢地從我身上消退，我的思想也變得單純了。對鄰居們的怨恨現在所剩無幾，相反的，我開始喜歡他們了。我的生活自由自在，既有動物性的一麵，又有人性的一麵，其中自有無窮的樂趣。我逃離了虛假和驕飾，融入自然之中。我堅信明天會和今天一樣，一樣自由，一樣美好。安寧降臨我的心中，我各方麵一切正常，種種無謂的煩惱皆不複存在。”


“在溪水中，有整塊整塊的金黃色流光，賞心悅目。還猶豫什麽？為什麽還不趕快把代表太陽喜悅的金色傾倒在畫布上？，，，不屑於此！那是歐羅巴的陳規陋習！是墮落了的種族在表現上的羞怯！”

“文明離我漸漸遠去，我的思想開始變得淳樸，對我的同伴也很少怨恨，我像動物似的自由自在，身心明天也跟今天一樣，每天早上太陽對我，對別人都會升起，金光燦爛，我變得清心寡欲，文靜和氣。”


3 露兜樹下 1891


4 塔希提街道 1891


5 手拿鮮花的女人 1891


6 塔希提島的牧歌 1892


第一次塔希提之行的兩年中，高更收獲頗豐，創作了一係列繪畫，其中有他的巔峰之作。初到異域的新鮮感減退後，他不得不麵臨普通生活的瑣碎，缺錢的煩惱，以及他極度反感的當權者的“文明”桎梏。

7 有何消息？ 1892


8 山腳下 1892


9 甜美的夢 1894


10 上帝之日 1894


由於經濟和健康的原因，他在1893年從塔希提返回法國，到達馬賽港口時，他口袋裏隻剩4法郎，病得東倒西歪不成人形。天無絕人之路，經濟上最困難的時候，喜從天降，他得到一筆叔叔的遺產一萬三千法郎，能夠在巴黎好區租了畫室並開了一個畫展來向公眾展示他的塔希提作品。雖然不少畫家朋友鼎力支持，公眾卻對他的畫作反映平平，評論界更是褒貶不一。此後兩年在法國折騰，曾試圖在法國政府的大洋洲管理部門謀求一個職位，但失敗了，想把幾幅畫賣給國家，也不成功。歸樸返真的信念使他坐立不安，拍賣了一些作品後，於1895年重返塔希提。

高更去到塔希提島西海岸蓬羅阿烏亞Puna'auia村子安家，跟土著打成一片，他建造了一個塔希提式的大草屋當畫室，用兩顆椰子樹軀幹雕刻了一對土著神做裝飾，屋外有馬廊和鮮花盛開的灌木叢，花銷巨大，很快就債台高築。長期放蕩的生活使他感染了梅毒，健康狀況開始急劇惡化，在寫給友人的信中，他訴苦：“我的身體一天天誇下去，骨折的腳踝劇烈疼痛，全身發酸，看了醫生也無無濟於事，在熱帶這可不是開玩笑啊，”，，，“我剛借來500法郎，今後幾個月的生計有了著落，我現在可以做到每月隻花100法郎，到處求人真不好玩，，，”但是他的繪畫穩步進展，這一時期的作品充滿神秘主義的氣氛，風格粗狂，情緒強烈。

11 為何生氣？1896


12 母性 1896


生性傲慢又特立獨行的高更與島上的當局和教會經常發生衝突，他認為島上殖民當局極度醜惡，傳教士虛偽透頂，用歐洲文明同化淳樸的島民在他看來是犯罪，這樣的態度給他帶來很多麻煩。為了發泄他的怨恨，他在帕皮提一家報紙撰文挖苦嘲諷當局官員，而後幹脆自己出版一份諷刺小報，文圖並茂，報紙上印有他最出色的木版畫，在當地掀起一陣小小的波瀾，並且還掙得幾個法郎補貼家用。然而貧困和病痛迫使他也向現實做過一些妥協，他曾低下驕傲的頭，在帕皮提政府裏謀得一小職員的差事，每天工資6法郎。等他年底回到西海岸蓬羅阿烏亞，他的大草屋畫室已經被熱帶風暴、蟑螂、老鼠毀壞得目不忍睹。與家庭的最後決裂以及女兒英年早逝使貧困交加的高更非常絕望，1897年底他畫了那幅驚世的巨幅畫作《我們從哪裏來？我們是誰？我們要到哪裏去？》，窮得用不起帆布，隻找到一匹老舊滿是皺褶線頭的粗麻布，畫作完成後，他想到了死，匆匆地在畫上落款，服食了大量砒霜，據說由於劑量過大，馬上引起劇烈嘔吐，伴隨而來的隻有劇痛，卻沒有死亡。在法國一些朋友說服了巴黎一個精明的畫商伏拉爾，成為高更作品的獨家經銷人（伏拉爾也是塞尚的經銷商）。他跟高更簽訂了一個合同：高更手裏的和以後的全部作品都在他畫廊裏寄賣，作品沒有賣出的時候，他每月給高更一筆生活費，數目不大，算是有了固定的收入。

13 我們從哪裏來？我們是誰？我們要到哪裏去？細部之一


14 我們從哪裏來？我們是誰？我們要到哪裏去？細部之二


15 白馬 1898


16 兩個塔希提女子 1899


17 塔希提女人和男孩 1899


1901年他離開塔希提，被他認為已經是“過度文明”了的地方，去到更為原始的馬克薩斯群島，一片無需為金錢為物質煩惱的樂土，“我隻求能再有兩年的健康，並且不用總是為金錢而焦慮，這種焦慮使我緊張的狀態持續加劇。”此時的高更已是病入膏肓了，到達新的樂土使他振奮起來，“這裏有一個清貧畫家所夢想的一切：大大的畫室，角落安放一張床，所有用品抬手便夠得著，，，樹蔭中的吊床用來午睡，涼爽的微風透過椰樹從海上吹來”。高更的預感很準，兩年後，在為當地土著爭取權益的抗爭中，與當局警察和大主教發生衝突，以誹謗罪被不明不白地判處3個月監禁和一千法郎罰款，他心髒病發作，虛弱得連上述的力氣也沒有了，還沒有開始服刑就在自己的畫室裏與世長辭，享年55歲。

18 召喚 1902


19 野蠻人的童話 1902


高更35歲成為職業畫家，到55歲去世，隻有短短的二十年時間，其中有十年時間是在法屬波利尼西亞群島度過的，他的許多巔峰之作都在那裏完成。去世後不久，他的塔希提畫作引起了相當大的興趣，人們被他畫中新的特質所吸引，被他圖中大膽的構思、形體的粗糙，純淨鮮明的色彩以及線條的單純所感動。他掄起畫刷，有力地在現代藝術史上塗上一筆，觸動了全世界的心靈，如今世界上任何一家博物館都會以擁有他的畫作而自豪。隨著時間的推移，高更的畫作和美術思想愈發顯示出價值。英國廣播公司2015年2月7日報道，保羅·高更的畫作《你何時結婚》近日拍出3億美元的天價，創下迄今為止藝術品最昂貴的成交價格。這幅畫是高更在塔希提島居住期間於1892年創作的，描繪了兩名塔希提土著婦女。

20 你何時結婚？ 1892