最近，由《華夏地理》雜誌安排，我考察了太行八陘。吳昊先生邀我來中央美院，和大家聊聊中國山水，我想以太行八陘為例，從曆史地理的角度切入，講講我的感受，和大家分享一下我們的愉快。
一、陽春召我以煙景，大塊假我以文章
這兩句話是李白的話，出自《春夜宴從弟桃花園序》。我們的考察是選在春天，這兩句話很合適。今年的春天特別冷，但風景很美，雪天有雪天的美，晴天有晴天的美，大地賜我以靈感，讓我覺得美不勝收。
張家口大境門上有四個字：大好河山。我曾問自己，中國的大好河山到底在哪兒？毛澤東說"綠水青山枉自多"（七律《送瘟神》），還真的多嗎？說實話，過去我嫉妒過美國的大好河山，也嫉妒過日本的小好河山，覺得自家山水不怎麽美。
這種看法太膚淺。
上世紀九十年代，我經常飛美國，每次都飛越朝鮮、日本和阿拉斯加。
秦始皇海外尋仙，西有昆侖山，東有蓬萊島。他東張西望，更迷東方。那個夢一樣的地方據說是日本列島，古人叫瀛洲。日本的富士山，很美。秋瑾有詩："詩思一帆海空闊，夢魂三島月玲瓏。"（《日人石井君索和即用原韻》）
大洋彼岸，比日本更遠，有個皮吉特灣（Puget Sound），比日本更像海外仙境。那裏真是山連著山，海連著海。岸上，有無數西湖般的湖，星羅棋布。湖和海也是連在一起。美國的西雅圖和加拿大的溫哥華，彼此相鄰，就在這一帶。
西雅圖有個雷尼爾山（Mount Rainier），也是一座雪山，4392米，比富士山更高，比富士山更美。你在西雅圖，無論走到哪裏，都可以看見她的尊榮，視覺效果很奇特，那山竟像懸在半空中。
雷尼爾是英國探險家溫哥華的朋友。這是英國人起的名字。人家印地安人不這麽叫，他們是叫塔科馬（Tacoma）。西雅圖的飛機場就在塔科馬。塔科馬的意思是吃人女怪。我見過一張老照片，拍的是印第安老酋長。他背後就是這座山。此人叫什麽？就叫西雅圖。
美國的山確實很美。這是夢一樣的美，虛無縹緲的美，沒有人，也沒有曆史（有也主要是印第安人的曆史）。
秦始皇的夢，漢武帝也做過，但誰都沒有找到海上的仙山，很失望。漢以後，大家全都掉頭西向，轉向陸地上的山。尋仙訪藥，逃避塵世，隱士、道士、和尚，最愛往山裏跑。
白居易說，"忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間"（《長恨歌》）。海上的山，太虛無縹緲。
李白說，"海客談瀛洲，煙濤微茫信難求，越人語天姥，雲霓明滅或可睹"（《夢遊天姥吟留別》）。李白迷上的山是可以看見的山。
他看見的山是中國的山。
畫分南北宗，都是畫咱們中國的山。山分南北，人也分南北。中國，胡騎南下，一波又一波，風花雪月，高雅和腐化，統統被擠到南方。
中國的文人，中國的畫家，宋以後，多在江浙。但荊浩出生於濟源，太行山就在他家門口。他的《匡廬圖》，大家都說，不是廬山，而是太行山。
江蘇無高山，最高的山是雲台山，在連雲港的東邊，清以前一直是海島。浙江倒有不少山，比如李白盛美，簡直神乎其神的天姥山，就在浙江新昌。這些山和北方的山大不一樣。
南方的山很美，好像美女，臉蛋和身段都不錯，比北方柔美。我是北方人，過去我老覺得，北方的山有啥好看，滿臉大褶子，好像羅中立畫的《父親》，而且幹巴巴、光禿禿，好像裸奔的莽漢。
這種想法，同樣很膚淺。
有一天，有個西方漢學家跟我說，北京去承德，一路的風景真美，美得都讓他喘不過氣來。這讓我吃了一驚。因為我對自己身邊的山已經麻木不仁。
我對北方的山刮目相看，是因為曆史，是因為考古，是因為穿越時空，有了一點大地理的感覺。跑路多了，我才明白，這些山水，太有曆史滄桑感。大山深處，有講不完的故事。
於是我說，美不僅在於漂亮。
什麽叫漂亮？你不是馬，並不知道馬的漂亮，雖然馬就在你的身邊。
現在我才明白，中國的山，中國的水，其實很美。北方的山，北方的河，也自有其雄渾壯麗。請注意，我在"麗"字的前麵加了"雄"字，加了"壯"字。雄壯也是一種美。
二、如何看山，以太行為例
前 不久，我在《華夏地理》寫過一篇文章，講嶽鎮海瀆。普天之下，千山萬水，皇上左不挑，右不選，為什麽單單看中了這十座山、四條水，這裏麵大有文章。中國的 名山，山不在高，也不在美，關鍵是它的地理位置，關鍵是它的曆史位置，關鍵是它和人的關係。帝王有帝王的眼光，百姓有百姓的眼光，和尚、道士也有他們的眼 光。
如何看山？我想講一點地理知識，算是閱讀太行山的導讀吧：
（1）看山，有個總原則，以山定水，以水定路，以路定城。 我們要注意山、水和人的關係。兩山之間往往有水，水繞山行，往往有路，路的兩端，往往有村。陸遊說，"山重水複疑無路，柳暗花明又一村"（《遊山西 村》），城是最大的村。城與城隔山相望，中間有什麽聯係？是我們關注的重點。
（2）中國山水，嶽鎮是大坐標。嵩山是洛陽所依，天下之中； 吳山、華山在西，是秦的一頭一尾；泰山、沂山在東，是齊、魯的標誌，這五座山是橫軸。縱軸，霍山在正北，恒山在其東，都是晉國的山；會稽山在東南，東臨大 海，代表吳、越；醫巫閭山在東北，孤懸塞外，代表最北；衡山在湖南（洞庭以南），代表最南。
（3）太行在山西和河北之間，屬於上述縱軸的 北段。北嶽恒山就在這條山脈上。我們可以把山西看作一個由兩條直邊和兩條斜邊組成的平行四邊形，好像一顆晶體結構分明也切割整齊的寶石，鑲嵌在中國大地。 它東有太行，西有呂梁，南有中條、王屋，北有管涔、恒山，黃河繞其西側和南麵，真是表裏河山。四麵的邊界是天造地設，不用人畫。
（4）共 工怒觸不周山，天塌西北，地陷東南，水潦塵埃歸焉（《淮南子·天文》）。這個傳說很形象。中國大地，西北高，東南低，有三個台階。太行山是在西北高地的邊 緣上，下了這個台階，就是一馬平川。京石高速和京石鐵路就是貼著太行山走，這是沿著古道走。這條古道，現在仍是經濟大動脈。
（5）太行不 是一座山，而是一條2000米高的山脈。古人把太行山比作天下的脊梁。蘇東坡說，"上黨從來天下脊"（《浣溪沙·送梅庭老赴潞州學官）。它的南端連著王屋 山和中條山，北端連著燕山山脈，好像一個大S。《禹貢》講冀州，它的東界就是這個大S。這個大S地帶是個地震帶，山體以石灰岩為主。
（6）方向很重要。古人講陰陽方位，有所謂"右背山陵，前左水澤"（《史記·淮陰侯列傳》），來源是《孫子》佚篇。中國的方向，是以東南為陽，西北為陰，強調居高臨下，屁股坐在西、北，臉朝向東、南。東西，東為上；南北，南為上。這種方向感和上麵說的大S有關。[1]
（7） 古人說，南北向的山是生山，東西向的山是死山；東西向的水是生水，南北向的水是死水（銀雀山漢簡《地葆》）。中國的水，百川朝宗於海，多半是從西往東流 （或自西北向東南流），山，很多也是東西向。山西的山多為南北向，西邊的黃河、中間的汾河是從北往南流，但東邊的水，滹沱河和漳河，卻是穿山而過，自西往 東流。
（8）中國北方有三條線：35°線是王都線，從寶雞，到岐山，到鹹陽，到西安，到洛陽，到偃師，到鄭州，到開封，一線排開，全是古 都；38°線是華夏禦北的第一道防線，石家莊、太原、榆林和銀川在其上下；41°線是長城線，西起嘉峪關，東到山海關，是華夏禦北的第二道防線，京包線上 的北京、張家口、大同、呼和浩特、包頭在其上下。
（9）太行山，縱看，是看三條線，就是剛才講的35°線、38°線和41°線，我們可以 根據這三條線，把它分成三段：南三陘、中二陘、北三陘，從南往北分三段。橫看，是看太行兩側的水、兩側的路、兩側的城彼此是什麽關係，沿途有什麽古跡，比 如城邑、墓葬、寺廟、關隘，等等。[2]
（10） 俗話說，山不轉水轉，水是流動的，人也是流動的。看山，我們要自"其變者而觀之"，也要"自其不變而觀之"（用蘇東坡《前赤壁賦》之語）。皇帝不可能萬 歲，隻有山川才當得起萬歲（地質年代都是以萬年為計）。我們看山，主要是看它閱盡的人間春色，比如交通，比如戰爭，都是發生在它們的眼皮底下。
太行山是我的故鄉，我的父母生於斯、長於斯、葬於斯。我以太行山為例，有我特殊的感情。
三、太行南段：軹關陘、太行陘、白陘
太行八陘，其說出自晉郭緣生《述征記》。此書久佚，見《元和郡縣誌》卷十六引。
陘 是山間通道，太行山被水流切割，有很多通道，其數不止於八，但八陘最有名。我們要注意，八陘是山西通河南、河北的通道，它們的命名，一般與山西無關，絕大 多數都是以太行山外側（即東側或南側）的山口、關隘、城邑而命名。這種山口、關隘、城邑，幾乎都在河南、河北，即使在山西，也是在邊界上。
我們的考察分兩次，第一次是利用春節長假，走南三陘和中二陘。
我們先講南三陘。
（一）首先，我們是順第一道線，先走到大S的南端。
上 麵說，太行山的南端是連著王屋山和中條山。山之南是黃河，河之南是洛陽。洛陽依托的山是嵩山，水是伊、洛、瀍、澗。古人說的中國，就是這裏。這次，走軹關 陘前，我們先去了這個大S的頭：兩個函穀關。秦函穀關在靈寶，是個峽穀，北麵是中條山，南麵是崤山，中間夾著黃河，峽穀在黃河的南岸。到那兒一看，你才知 道，什麽叫一夫當關，萬夫莫開。秦人有兩個門，寶雞是西門，河曲是東門，這個地方是秦出陝西的大門口。傳說老子出關，就是這個關。我們要知道，陝西是陝縣 以西，陝東是陝縣以東，秦人的東西是這麽劃分。這裏是西土和中原的分界線。西出函穀關，西出潼關，那是另一番天地。漢代，函穀關東移，搬到新安，在洛陽西 邊，離洛陽很近。項羽叩秦關，坑殺秦國的降卒20萬，就在新安。新安西北角有個鹽東村，在黃河邊上挖出過漢代的倉儲遺址，和華陰泉店村、鳳翔孫家南頭村發 現的倉儲遺址非常像。這裏出土過關字瓦當，關字就是指漢代的函穀關。這是個漕運碼頭。倉是用來儲鹽，河對岸，山西那邊有鹽池，所以地名叫"鹽東村"（意思 是鹽倉東村）。可惜，這個遺址已經淹沒在小浪底水庫裏。
（二）其次，是走南三陘。
1．軹關陘，是山西侯馬到河南濟源的通 道，陘以關名。如果從濟源去侯馬，要穿王屋山。到了侯馬，就可以接上同蒲路（大同到風陵渡），北上太原，去大同。這次，我們去了封門口和軹城鎮。封門口是 陘道的外口，離軹城鎮約54裏。車到封門口，大霧彌漫，讓我想起王維的詩，"空山不見人，但聞人語響"（《鹿柴》）。軹城鎮在濟源城的東南角外約4裏處， 軹城遺址就在軹城鎮的東邊，古城原來比較長，有1000多米，現在隻剩一小截，很可憐。這是軹關陘的終點。你很難想象，它在古代有多重要。裏耶秦簡講秦驛 路，就提到過軹城。這是從西往東數，太行第一陘，說是太行第一陘，其實是穿王屋山。
2．太行陘，主要指晉城南麵，天井關到碗子城這一段， 出了碗子城，就是沁陽。沁陽是沁水和丹水的交會處。天井關，古代也叫太行關，同樣是陘以關名。天井關還在山西的邊界內，這是唯一的例外。山西，太原以下， 自古有兩條大道，一條西南行，即上麵提到的同蒲路；一條東南行，經長治、高平到晉城，高平以下是沿著丹水走。太行陘和後一條大道相通，是太原到洛陽的必經 之路。我們要知道，胡騎南下，從大同直撲洛陽，必經此道。北魏的石窟寺藝術南傳，從大同雲崗到洛陽龍門，也走此道。山西的古建和石窟，絕大多數都分布在它 的兩旁，特別是南段，長治地區和晉城地區。當年，秦趙大戰長平，父老相傳，丹水是血水染成，酈道元以為不經（《水經注·沁水》），但老百姓的記憶也沒什麽 大錯，這裏的確是血流成河。你要知道，這可是同姓相殘（秦、趙都是嬴姓），死了40萬人呀。我們走這條道，可見三道並行，古道是順河道，蜿蜒曲折，最難 走，扔在山底下；省道和古道還比較貼近，高一點；高速是修在高架橋上，高高在上，穿山而過，直奔目標，車行其中，如入魚腹，不見天日。快倒是真快，我們是 以最快的速度離開古代，什麽也看不到。去，我們是走高速，回是走古道，來回的感受大不一樣。
3．白陘，主要指山西陵川雙底村（原作■底 村）到河南輝縣寶泉水庫這一段。路是沿著清水河走。我們從輝縣薄壁去寶泉水庫，穿太行山，走到陵川，然後從陵川去長治。白陘為什麽叫白陘，據說與白鹿山有 關。酈道元說，清水發源於白鹿山東邊的黑山（《水經注·清水》）。白鹿山在今河南修武縣雲台山景區的百家岩一帶，就在寶泉水庫西邊不太遠。陘道的山口，古 人叫孟門。這個孟門，不是吉縣孟門（龍門上口的孟門），而是太行孟門，古代很有名。它出名是出在險。山都是刀劈斧削，路很窄。古人說的羊腸阪就在雙底村， 村子在兩山下。兩山中間有條道，九曲十八彎，有如羊腸（吃草的動物腸子都長，羊的腸子就又細又長），從山底盤到山頂，當地叫七十二拐，奇險。 ■，造字：石＋爽。
這三條古道，出口都在黃河以北，太行以南，古人叫河內之地，也可以叫河內三陘。河內是商朝的腹地。周人滅商，先要滅盂。河南沁陽有邘城，就是這個盂。盂為什麽重要？就是因為它在太行陘的出口上，是戰略要地。
南三陘，太行陘最重要，現在的太洛高速大體還是沿它走，但與古道不同，不是經過沁陽，而是穿濟源，直通洛陽。
四、太行中段：滏口陘、井陘和滹沱河道
太行山的中段有兩個陘：滏口陘和井陘，井陘的北麵是滹沱河道。
1． 滏口陘，是滏水東出的山口。滏水即滏陽河。此水發源於鼓山，即邯鄲市峰峰礦區的南響堂山。上麵說，大同到洛陽要走長治，這條南北大道，從黎城分出個橫道， 經河北涉縣、武安、磁縣，可達邯鄲。它的出口就是滏口。這個出口外有三個古都：邯鄲、鄴城和安陽。滏陽河南有漳河。漳河是從山西，穿太行山流過來。漳水分 清漳、濁漳。濁漳水是合長治地區的潞水、涅水、武鄉水匯成的大河，清漳水是從和順、左權方向流來，二水在河北涉縣南端一個叫合漳村的地方會合，向臨漳方向 流。臨漳的漳就是漳水。臨漳西南有鄴城。鄴城是曹魏的首都。鄴城的南麵是安陽。臨漳屬河北，安陽屬河南。最近發現的曹操大墓（高陵），地點屬於安陽，其實 就在鄴城旁邊，離西門豹祠不遠。安陽是商代晚期的首都，它的西邊靠著林州。林州有個林慮山（原來叫隆慮山），即紅旗渠穿過的地方，風景最美，我們也去了。 這回，我們順著濁漳河走了一趟，從山西平順的龍門寺一直走到合漳村，看見兩條漳水在這裏會合。吳起說，"殷紂之國，左孟門而右漳、滏"，有險無德不能守 （《戰國策·魏策一》）。司馬遷引之，把"左孟門而右漳、滏"改成"左孟門，右太行"（《史記·孫子吳起列傳》）。可見太行主要就是指漳、滏穿行的太行 山。阮章競有詩，"漳河水九十九道灣，層層樹，重重山。層層綠樹重重霧，重重高山雲斷路"（《漳河水》），一路上，我經常想起這幾句詩。漳河水流過的山是 什麽山？就是殷紂之國依托的太行山。滏口陘是從長治去邯鄲的大通道。[3]這 條路非常重要。商代青銅器西傳，從安陽傳到長治地區，就是從這條道傳入。周滅商，先滅黎，也是為了控製這條道。黎國在哪裏？有新出銅器為證，就在黎城。北 朝石窟寺藝術東傳，也是從這條道傳出，著名的響堂山石窟（分北響堂和南響堂）就在滏口陘的口上。抗日戰爭和解放戰爭，這條通道太重要。我姐姐生在武安，我 生在邢台，我的父母是從這條道，走出太行山，從邯鄲到正定，把我們帶到北京。這一路有很多標語，都是宣傳科學發展觀，但沿途的工業汙染實在太厲害，天空灰 蒙蒙，空氣充滿刺鼻的氣味。
2．井陘，在滏口陘的北麵，差不多正好在38°線上。這條道，古代是正定到太原的交通要道，現在是石家莊到太 原的交通要道，很有名。陘口叫土門口，在鹿泉縣西。土門口上有土門關。我們順國道307走，先看土門關，再看古驛道。當年，秦始皇第五次巡遊，死在沙丘 （河北廣宗），運屍體的車就是從這裏進山西。李斯秘不發喪，假裝秦始皇還要視察北方的邊防線，繞道九原（今包頭），從直道返回鹹陽。當年，韓信背水一戰， 也是在這裏打的仗。現在的石太鐵路和石太高速就是傍著這條古道，現在仍是一條經濟大動脈。
離開中二陘，往北走，這一段古人叫恒山。它旁 邊，河北中部，保定、石家莊一帶，是戰國中山國、漢代中山國和恒山郡（或常山郡）所在，定州和正定是中心。北嶽恒山，現在叫大茂山或神仙山（1869 米）。五嶽，廟和山都很近，隻有北嶽，廟在曲陽，山在阜平、唐縣和淶源的交界處，相距甚遠，直線距離約100裏，實際距離要遠得多。
太行山的北段，被一條大河切割，這條大河是滹沱河。滹沱河也是一條通道，但不在八陘之中。我們走太原，北上五台，從慮虒古城到靈壽古城走了一趟，就是沿著滹沱河走。
慮虒古城在滹沱河的上遊，五台縣城西北角的古城村。這座古城是沿著一座土塬的外緣修築，城圈很不規則，不是一座方城，和常見的中原古城大不一樣。我們沿著滹沱河走，路況很好，風景很美。誰說滹沱沒有水，一路都是水。
靈壽古城在滹沱河的下遊，河北平山縣。車入平山，河床漸寬，有兩座大水庫，一座是崗南水庫，一座是黃壁莊水庫。
這座古城也很不規則。中山王錯，大墓在城西，靠南，背後是月牙形的山口，前麵是黃壁莊水庫，滹沱河最寬的地方，風水很好，可惜有一條鐵路穿城而過。
這裏，我來過好幾次。30年前，我討論過這座大墓。
我們看墓中出土的規劃圖（《兆域圖》），坐北朝南看，這座王陵本來有五座墓，王在中間，先死的老王後（哀後）在他左邊（東），年輕的新王後在它右邊（西）。兩個王後旁還有兩個夫人。最後為什麽隻有兩座墓，原來趙滅中山，把其他三個女人搶走了。預留的三個穴位根本就沒修。
中 山是個白狄國家，占據著河北中部，正好堵在趙國從邯鄲北上的路上，並卡住了滹沱河和井陘口。中山為什麽叫中山，我懷疑，不是指"山在邑中"或"城中有山" （《水經注·易水》），而是指這個國家位於太行山的中段。司馬遷說，"（趙）滅中山，遷其君於膚施，起靈壽，北地方從，代道大通"（《史記·趙世家》）， 什麽是北地？什麽是代道？過去不明白，現在走一趟，你才知道。原來，北地就是今淶源、蔚縣一帶，代道就是下麵要講的飛狐、蒲陰二陘。司馬遷說，趙滅中山， 把最後一個中山君遷到膚施，這個膚施在哪兒？過去都以為是陝西的膚施，也就是現在的榆林，不對。榆林太遠。其實，這個膚施不是陝西的膚施，而是山西的膚 施。山西的膚施是慮虒。膚施也好，慮虒也好，都是得名於滹沱，很可能是個匈奴語的名字。趙滅中山，隻是把這個亡國之君，從滹沱河的下遊送到了它的上遊。[4]我們走的就是這條路。
嚴耕望說，這條古道，古代不太出名，因為河北北部去山西，主要走北線，即從懷來走宣化、大同去太原。[5]但這條古道還是很重要。[6]
五、太行北段：飛狐陘、蒲陰陘、軍都陘
考察北三陘，我們是利用五一長假。我們從十渡、野三坡走，先去易縣，看紫荊關，然後去淶源，西去靈丘，北上蔚縣，最後從懷來去居庸關，從居庸關回北京。
1． 飛狐陘在蒲陰陘的上麵，飛狐陘算第六陘，蒲陰陘算第七陘，第六第七是從北往南數，其實是上下貫通，從代地到河北中部的一條道。飛狐陘是蔚縣到淶源的通道。 蔚縣很重要，是代國的中心，趙武靈王滅中山，滅代，攘地北至燕（北京）、代（蔚縣），西至雲中（托克托）、九原（包頭），是想抄秦國的後路，從九原南下， 直撲鹹陽。後來的秦直道，就是這條路。代城還在，城牆高大。它和慮虒、靈壽二城一樣，也很不規則，形狀近乎橢圓，周長上萬米。蔚縣西，山西渾源出過著名的 渾源彝器，就是趙國在代地的遺物。這次去蔚縣，是從淶源北上。車出淶源大北關，北行約19裏，是張家鋪，為入山處。鋪是古驛站。入山的路，也是三道並行： 古道順河，國道盤山，高速（張石高速）穿山。這條路，我們來回走了三趟。高速還沒正式通車，到處是大橋墩子。從張家鋪往北走，約25裏，是伊家鋪。伊家鋪 在國道下邊，是個隻有十來戶人家的小村，也是古驛站。村中的房子都是百年老屋。前麵不遠就是縣界。從伊家鋪往北走約8裏，是黑石嶺。山上有個村子，叫黑石 嶺堡，村子是建在一個古障塞的遺址上，周圍的山上有一段段殘牆，全是用石塊壘砌。這個地方就是著名的飛狐關（也叫飛狐峪、飛狐口）。到了飛狐關，就進了蔚 縣。從飛狐關往北走約8裏，是岔道。前麵是個大峽穀，風景奇絕，兩旁的山刀劈斧削，非常險，號稱四十裏峪。山路曲曲彎彎，我們一直在夾縫裏走，直到駛出北 口，才豁然開朗。這段路大約有26裏。北口外有個大村，叫北口村。村西有個烽火台，是用來報警，說明北邊有情況。駛出北口村，前麵約24裏，就是蔚縣縣 城。我說的距離是從衛星地圖上估算的直線距離。當地說法，飛狐關是個中點，南到淶源，北到蔚縣，各70多裏。
2．蒲陰陘，是淶源到保定的 通道。嚴耕望的書講得很清楚，淶源是個交通樞紐，五道並出：淶源到蔚縣是北道，經飛狐關；淶源到靈丘是西道，經天門關（也叫石門關，或隘口關）；淶源到易 縣是東道，經子莊關；淶源到保定是東南道，經五阮關（和五回嶺）；淶源到定州是西南道，經倒馬關（和倒馬嶺）。[7]這 五條道，我們走了四條。北道，去了飛狐關。東道，來時經過紫荊關，明清時代很有名。紫荊關的前身是子莊關。西道，去了覺山寺（覺山普照寺）。天門關和禦射 台在縣城東南，離覺山寺不遠，禦射台上立的北魏《皇帝南巡之頌碑》就藏在寺裏。東南道，沿途到處在開礦，環境很糟糕。我們從楊家莊到蘭家莊，一路打聽五回 嶺，老鄉隻知五虎嶺，不知五回嶺。[8]原 來，五虎嶺是五回嶺的俗稱。我們走到五回嶺跟前，原道返回，沒有翻山，五阮關就在山背後，屬於易縣。西南道，倒馬關在唐縣，我們也沒去。這五條道，蒲陰陘 是哪條道？答案很清楚，當然是去蒲陰城的道，而絕不是紫荊關到淶源的道，很多人都把飛狐東道當蒲陰陘，這是被清顧祖禹誤導，一定要糾正。[9]蒲 陰城，古代也叫曲逆。這座古城在什麽地方？在順平東南，今保定南站附近。它是五道中的東南道。五道所通，都是邊塞。保定、定州、正定是支撐這些邊塞的大後 方。上述二陘是通古中山之地的要道，命名都是根據陘道的外口。今張石高速，北段（張家口到淶源）還大體沿古道走，南段（淶源到石家莊）則舍五阮關－蒲陰道 和倒馬關－定州道，直奔石家莊。
3．軍都陘，是以山名，類似太行陘的命名。它是指居庸關到南口這一段。這條道，西通懷來、、宣化、大同， 東通古北口、喜峰口和盧龍、臨榆。臨榆關即山海關。居庸關是長城線上的一大樞紐。它和南口，都在軍都山的南麵。北京市文物研究所在軍都山的玉泉廟發掘過山 戎墓地。這種墓，是代地的墓葬。墓口擺馬頭，墓中隨葬青銅短劍，顯然是騎馬民族的墓地。居庸關有個雲台。雲台是元代建築，門洞內有東南西北四天王和六體陀 羅尼經。六體，是梵、藏、漢、西夏、回鶻和八斯巴文。這是清文五體的前身。避暑山莊的麗正門就是用五體書寫。二者可有一比。路從門洞穿過，石頭路麵，刻著 很深的車轍。八達嶺，就是從這裏四通八達。南口是軍都陘的外口。出南口，經昌平、沙河、清河，是去北京的路。京包線就是走這條路。
這一帶，蔚縣有壺流河（古祁夷水），易縣、淶源有拒馬河（古巨馬水），靈丘、易縣有唐河（古滱水），都是古道所經。
北三陘，主要和長城有關，和長城沿線的邊塞有關。[10]飛狐、蒲陰二陘還位於太行山的北段即廣義的恒山上，軍都陘已經轉向燕山山脈。這三陘，位置相對居中，往西是山西的一溜兒邊關（如雁門關），往東是河北的一溜兒邊關，最東邊是山海關，大S往上走到頭，這是另一個終點。去年我跑過山海關，調查秦始皇在渤海沿岸的遺跡。
六、得意忘形
講完山水，回到開頭的問題，說說我對太行之美的體會。
前 麵，我們提到畫分南北宗。我心裏有個問題。有誰能不能研究一下畫家的籍貫，畫家的遊曆，看看他們熟悉的山水和他們的繪畫風格有什麽關係，我們甚至可以向搞 環境地理研究地形地貌的學者請教，分析一下畫麵上的山水，從地質、水文的角度看，有啥名堂。但這是科學的角度，不是藝術的角度。
我提到荊浩，提到他的《匡廬圖》。荊浩隱居的洪穀山到底在哪裏？我沒有研究。有人一定要把它落實，於是有很多爭論。
荊 浩是哪裏人，有人說是濟源人，有人說是沁水人（沁水挨著濟源），有人說他愛生哪兒生哪兒，關鍵是隱居在什麽地方。濟源和沁水搶名人，都派人考察過，說是找 到令人信服的證據。林州也不示弱。林州在安陽西，隔山就是山西。據說中國美院有個實習基地，很多畫家都到那裏寫生。這次我們去了，風景確實美。任超說，他 們拍照片，已經找到了真正的洪穀山，就是荊浩寫生的原型。
上述三家爭名人，都說荊浩畫的是他們那兒的太行山。其實，中國的山水畫，它既然是藝術，就不會簡單是寫生。除了師造化，也師古人，也師流派和風尚，甚至什麽也不師。創造就是"一定基礎上的胡來"。他把造化、古人、流派、風尚統統扔一邊兒，自我作古，自己畫自己夢中的山水。
中國的山水畫，有工匠畫，有文人畫。藝術史界有很多文章，長期討論文人畫，文人畫到底是什麽，不能全聽文人講。文人畫有很多文人編造的神話。
中國的山水畫，本來是殿堂、寺廟和墓葬的裝飾性壁畫。鄭岩先生寫過一篇文章，專門討論墓葬壁畫上的山水，很有意思。[11]最近去西安，在陝西考古研究院，從電腦上看他們發掘的漢墓壁畫，張建林說，他們有更早的山水畫。
文 人傲視工匠，書畫同源說是個神話。畫畫，本來是工匠的長項，文人比不了。文人不會鑄銅器、琢玉器、雕石器、燒瓷器、蓋房子、畫壁畫，本來，就連刻圖章都不 大靈光。宋以來，文人用青田石刻印，才有所謂篆刻。但他說，他寫字你總不行，畫都是字，都是從書法出，這是神話。詩、書、畫、印四項，文人的真正長項是 詩。寫字還不是關鍵，關鍵是文人會作詩，會以詩入畫。
中國的文人畫，詩畫組合是一大特色。萊辛《拉奧孔》講雕塑和詩歌的關係，文人畫的核心是詩畫關係。
詩是靠言，畫是靠形，你無法說，哪個更重要。圖書圖書，人類一直是兩樣都用。我國文字，也是形音義並行。現在是讀圖時代，視覺圖像甚至壓倒文字。有些意境，適合用畫表現，詩比不了；有些意境，適合用詩表現，畫也比不了。有些很好的文學作品，拍成電影就砸了。
山水畫有別於人物畫，很多畫，如入無人之境，人很小，也很少，但背後總有人。畫的前麵有畫家的眼睛，電影的前麵有攝像機。
意境是人的意境。寫意的意是詩意，但畫家不是用字寫詩，而是用畫寫詩。
詩意是一種意境，有點說不清道不明，但遺形取神，得意忘形，不是不能理解。
古人說，得意忘形，原來並無貶義，得意是一種境界。"（阮籍）嗜酒能嘯，善彈琴。當其得意，忽忘形骸"（《晉書·阮籍傳》），是說忘掉自己的存在。
還有"得意忘象"和"得意忘言"，也都是強調忘，有時要忘掉形象，有時要忘掉語言。
畫家忘掉形象還有畫嗎？詩人忘掉語言還有詩嗎？
我說有。畫也好，詩也好，都是載體，關鍵在"得意"，關鍵在得其神韻。
什麽叫"忘"，舉兩個例子。
一是九方皋相馬，不辨牝牡驪黃：
若皋之所觀，天機也，得其精而忘其粗，在其內而忘其外。見其所見，不見其所不見。視其所視，而遺其所不視。若皋之相者，乃有貴乎馬者也。"（《列子·說符》。又《呂氏春秋·觀表》、《淮南子·道應》）。
這 樣的人有點像貓，靈敏極靈敏，沒事就睡覺，不上心的一切，該屏蔽掉的，全都屏蔽掉，一邊睡，還一邊支棱著耳朵，隨時可以撲騰。不懂相馬的人會說，他連公的 母的、黃的黑的都分不清，這不是學術界窮追猛打的硬傷嗎？我說，是又怎麽啦。千裏馬是千裏馬，跟公的母的、黃的黑的有什麽關係？沒關係。
二是元鮮於必仁（鮮於樞之子）的《折桂令·畫》：
輞川圖十幅生綃，老檜森森，古樹蕭蕭。雲抹林眉，煙藏水口，雨斷山腰。韋偃去丹青自少，郭熙亡紫翠誰描？手掛掌坳，得意忘形，眼興迢遙。
這首元曲是講山水畫，丹青紫翠，沒有不行，但最高境界，還是"得意忘形"。
夢和現實，差別很大。日有所見，日有所想，不一定就是夜有所夢。
毛澤東有一首詩，"九疑山上白雲飛，帝子乘風下翠微"（《答友人》），就是寫它的家鄉夢。其實，他沒去過九嶷山。九嶷山我去過，在湖南的最南頭，是廣西那種山，如果照原樣畫，可能不怎麽美。
我遊了太行山，從頭走到尾，什麽畫也沒畫，什麽詩也沒寫，但沿途所見，很有詩情畫意，自己覺得滿意，這就夠了。
2010年5月13日寫於北京藍旗營寓所
2010年5月15日在中央美術學院演講
[1] 騎馬的民族向太陽，匈奴、突厥、遼、金、蒙古都是以東為上。順便說一句，巴黎的盧浮宮和華盛頓的mall也是以東為上。漢族也強調向陽，房子都是坐北朝南，但我們不要以為漢族隻是以南為上。以南為上是對南北向而言。如果是東西向，則以東為上。
[2] 太行山的兩側，不是古都，就是交通要道，或戰略要衝，就這一點而言，中國的山，沒有一條比得了。
[3] 當年，八路軍從陝西進山西，從山西進河北，在太行、太嶽和五台都建立過根據地；中共中央也是從陝西進山西，從山西進河北，從河北進北京。太行山是必經之地。
[4] 李零《滹沱考》，收入夏麥陵編《黃盛璋先生八秩華誕紀念文集》，北京：中國教育文化出版社，2005年，345－347頁；《再說滹沱》，《中華文史論叢》2008年4期（12月20日），25－33頁。
[5] 嚴耕望《唐代交通圖考》第五卷：河東河北區，台北：中央研究院曆史語言研究所專刊之八十三，1986年，1367頁。案：倒馬關也叫常山關、鴻上關、鴟塞。
[6] 毛澤東從吳堡入山西，從五台山經阜平去西柏坡，是走另一條路去平山。
[7] 嚴耕望《唐代交通圖考》第五卷：河東河北區，篇肆叁：太行飛狐渚陘道，1459－1506頁。
[8] 五回嶺也叫廣昌嶺（淶源舊名廣昌）。
[9] 紫荊關是宋元以來的新名，漢唐時期的舊關叫五阮關（可能在紫荊關的附近）。清顧祖禹以飛狐東道（紫荊關到飛狐關）為蒲陰陘，是誤導讀者。他說："紫荊關， 在保定府易州西八十裏，山西廣昌縣東北百裏（縣屬蔚州）。路通宣府、大同，山穀崎嶇，易於控扼。自昔為戍守處，即太行蒲陰陘也。《地記》：太行八陘，第七 陘為蒲陰。或曰即古之五原關（原，一作阮）。"（《讀史方輿紀要》卷十），其實或說才是正確的。嚴耕望指出："晉末郭緣生《述征記》稱太行八 陘......其第七陘即五回嶺道，蓋即漢五阮關道，前人以為即紫荊關道，非也。"（《唐代交通圖考》第五卷：河東河北區，1473頁）。
[10] 南口、張家口和保定，近現代也是軍事重地。
[11] 鄭岩《"畫框"上的筆尖》，收入範景中等編《考古與藝術史的交匯》，杭州：中國美術學院出版社，2009年，82－104頁。
