格拉克的《林中陽台》

蒙田在他的隨筆裏說，“戰爭是人類最隆重和最自命不凡的活動之一，我不知道我們從事戰爭是想證明人類了不起，還是反過來證明人類愚蠢；”（《雷蒙·塞邦讚》）對此，後世的作家們紛紛以他們的小說給出了回答。

我印象中，最為深刻地反映二戰的法國文學作品有兩部：格拉克的《林中陽台》和圖尼埃的《榿木王》。在圖尼埃的這部長篇小說結尾，“吃人魔鬼”迪弗熱陷入了沼澤之中，當他最後一次朝著自己背負的兒童仰起頭時，“隻看見一顆六角的金星在黑暗的夜空中悠悠地轉動”。戰爭毀滅了無數個家園和一顆日趨成熟的心靈。憑借著《榿木王》和此前發表的《禮拜五或太平洋上的虛無縹緲境》，大器晚成的圖尼埃得以擠身當代法國最偉大的作家行列。

朱利安·格拉克（1910—）是在二戰前夕開始小說創作的，當時他還是一位曆史和地理教員。1938年發表的處女作《阿爾戈古堡》受到了歌德小說《親和力》的影響，被超現實主義文學運動的領袖布勒東讚譽為“超現實主義第一次自由自在的回潮”。故事以神秘詭異的風格描述了一座迷宮式的古堡，可以俯瞰森林，遙望大海。主人公和他的一對戀人朋友在這裏生活，他們一起散步，彼此交談很少。三個人似乎保持了某種微妙的關係。這部作品也是王道乾先生的翻譯遺稿。

1940年，應召入伍的格拉克在戰爭中被俘，關押在西裏西亞集中營裏。這段不平凡的人生經曆後來成為了格拉克多部小說的創作背景。例如在1951年出版的長篇小說《西爾特沙岸》（又譯《流沙海岸》）就虛構了兩個互相對峙的共和國，主人公阿爾多因為失戀而主動請纓，來到了邊陲的沙岸，和一個老上尉以及三個年輕的中尉一起駐守要塞。阿爾多把大部分時間都花在了出巡、打獵、騎馬和做夢等無關緊要的事情上，他甚至還在一個宮殿裏參加了貴族之家的晚會。戰爭的威脅一直存在，戰火卻始終沒有點燃。主人公在無望的等候當中度過了每一天。

格拉克的小說語言有著詩情的氛圍，他早期的另外一部作品《陰鬱的美男子》（1945）同樣是敘述幾個青年人來到遠離巴黎的布列塔尼的海邊度假，在他們之間產生了一些感情波瀾。故事的背景和大致的題材內容與《阿爾戈古堡》簡直如出一轍，格拉克似乎迷戀於營造一種海市蜃樓般的幻景，他的每一本小說，都給人一種迷離倘恍的不真實的感受。尤其是《林中陽台》（1958），這也是作家的最後一部長篇小說，但卻是我最初接觸到的格拉克作品。我隻是淺嚐了幾口，就有幾分薄醉微醺了。

所謂“林中陽台”隻不過是法國邊境要塞的一座林中碉堡，主人公格朗熱中尉在這個鋼筋混凝土的工事裏麵，有一種遁世隱居的感覺。他們每四人一組，奧裏豐最初在造船廠工作，艾爾維埃是個打獵野鴨子的好手，也因此得了晝盲症；古爾居夫天性木訥，嗜酒如命。格朗熱仿佛“置身於一種家庭的氛圍之中”，他甚至找到了一個情婦。碉堡裏的生活單調乏味，上級的命令很晚才能達到，猛烈的戰爭就像“一個人陷在流沙之中”，艱難而緩慢地推進著，最終，這座田園童話似的“林中陽台”也未能逃離戰火。當主人公看著奧裏豐和埃爾維埃的兩具屍體時，“立即產生了一種無可名狀的淒涼而又被嘲弄的感覺”。受傷的格朗熱中尉自言自語地說，“我那時在等待某件事的到來。我已為它騰出了位置……”

初讀格拉克的《林中陽台》，很容易使人聯想起意大利作家迪諾·布紮蒂的長篇小說《韃靼人的沙漠》，故事的背景同樣是一個邊境上的軍事要塞，為了防止韃靼人的入侵，主人公德裏戈上尉一直駐守在這個荒涼沙漠中聳立著的古堡裏，就這樣耗盡了自己漫長的一生，當他終於等來了期待已久的北方敵人，老上尉卻已經病入膏肓了。很顯然，在格拉克和布紮蒂的筆下，戰爭成為了某種似是而非的隱喻。正如林中小道在碉堡裏的格朗熱準尉看來，“宛如一條幽冥之路”，眾生都要從此經過。

-張永義