一張家庭畫像

作者: 格雷.羅斯伯格

我正坐在椅子上，為拿到博士學位做著最後的努力，這時候，薩拉用一個問題向我宣布了她的存在：“爸爸，你想看看我的家庭畫像嗎？”
    “薩拉，爸爸正忙著。親愛的，過一會兒再來。”
    走開，好嗎？我很忙。一星期的忙碌工作才換來一個周末。你卻在那兒打擾我。
    10分鍾後，她又回到起居室來。“爸爸，給你看看我畫的畫像。”
    我心裏的怒火開始上升。“薩拉，”我說，“過會兒再來。這很重要。”
    3分鍾後，她衝進起居室，在距離我的鼻尖3英寸的地方朝著我大叫起來，叫嚷的力度達到一個5歲的孩子的極限。“你到底想看還不想看？”這個過於自信的小女士似乎已經準備就緒。
    “不，”我對她說，“我不想看。”
    聽了我的回答，她飛快地跑出房間，把我獨自留在那兒。但不知為什麽，在那一刻，獨自一人並不如想像中的滿意。我感到我的心就像是受到了猛烈的一擊。我走到前門那兒。
    “薩拉，”我喊道：“你願意進來一會兒嗎？嗯？爸爸想看看你畫的畫像。”
    她沒有任何怨言就跳到我的膝蓋上。
    這是一幅畫得很了不起的圖畫。她甚至還為它寫了個標題。在圖片的頂部，她用她能夠寫好的書法寫著，“我的家庭。”
    “給我講講這幅畫。”我說。
    “這是媽媽（一個長著長長的、黃色的、卷曲頭發的女人），站在媽媽旁邊的是我（畫著一張笑臉），這是我們的小狗凱蒂，還有，這是米絲（是她的小妹妹，一個在房子前麵的街上躺著的小孩，比其他人大約大三倍）。”她似乎對我們的家庭有著很高的洞察力。
    “我很喜歡你的畫像，親愛的，”我告訴她，“我將把它掛在餐廳的牆上，這樣，我每天晚上工作或者上課回來（通常都是在晚上10點左右）都能看見它。”
    她相信了我的話，高高興興地出去玩了。我重新回到書本裏。但是為著某一種原因，我把同一章節的內容看了一遍又一遍。
    有什麽東西使我很不安。
    是薩拉的圖畫裏似乎缺少了什麽。
    我走到前門口。“薩拉，”我喊道，“你能再進來一會兒嗎，嗯？我想再看看你的圖畫，親愛的。”
    薩拉爬回我的膝頭。我試著閉上自己的眼睛，完全用她的眼光來觀察事物。在外麵玩耍使她的麵頰呈現出玫瑰的紅潤。她頭上紮著馬尾辮，腳上穿一雙帶有草莓圖案的網球鞋，臂彎裏抱著一個軟綿綿的洋娃娃。
    我問了她一個問題，但是我自己也不能確信我是否真的想要聽到答案。
    “親愛的……這幅畫裏有媽媽、薩拉、米絲、小狗凱蒂、太陽、房子、鬆鼠和小鳥，但是薩拉……爸爸在哪兒？”
    “你在圖書館裏。”她說。
    我不由得驚呆了。那一刻，時間仿佛凝固了。我把她從膝蓋上輕輕舉起來，送到陽光下繼續玩耍。我暈乎乎地跌坐到椅子裏，血液強烈地衝擊著我的心髒。即使是在我把這些語句打進電腦的時候，我還能感受到那種劇烈刺痛的感覺再次流遍全身的滋味。這是令人恐懼的時刻。慢慢地，我頭腦裏的迷霧開始消散了。我突然能夠看清了。但是我看見的東西不但沒有減輕我的痛苦，反而更增加了我的恐懼。
    薩拉的那句“你在圖書館裏”的簡單聲明使我受到極大的震動。
    我把這幅畫掛在餐廳的牆上，正如我對我的小女孩作出的承諾那樣。在準備博士論文的那漫長而又緊張的幾個星期中，我一直注意著那幅對我具有啟迪作用的肖像畫。每天晚上在我家人入睡後，當我大口吃著重新熱過的晚餐時，我都要盯著它看上很長時間。我沒有勇氣把這件事告訴巴巴拉。我終於完成我的學位考試。現在我是“羅斯伯格博士”了，我以為它會使我獲益匪淺。然而，坦白地說，它並沒有給我的生活帶來多少快樂。
    在我畢業後的一天晚上，巴巴拉和我正一起躺在床上，我鼓足勇氣問她：
    “巴巴拉，你一定已經看見掛在餐廳牆上的薩拉的那幅圖畫了。為什麽你什麽也沒說呢？”
    “因為我知道這使你受到的傷害有多深，格雷。”從一個二十多歲的女人口中說出這麽深刻尖銳的話語，真令我感到吃驚。我向她提出了我這一生中從未向任何人提出的同時也是最令人緊張的問題。
    “巴巴拉……我想回家。我可以嗎？”
    接下來的是二十多秒鍾的沉默。這對我來說似乎有一個小時那麽漫長。“格雷，”巴巴拉謹慎地說，女兒們和我都非常愛你。我們想讓你回家。但是你一直都不在這兒。這麽多年來，我覺得自己就像一位單身媽媽。
    這幾句話像冰一樣的冷酷，但是她說這話的時候極力抑製著自己的情緒，聲音很溫柔。她說出的隻是簡單的事實，先是我的小女孩畫了這幅畫，現在她的媽媽又說了這些話，我的生活已經失控，我的家庭似乎是一架無人駕駛的飛機，如果我要重新贏得她們，我知道我前麵的路還很漫長。
    但是，我必須把她們重新贏回來。它已成為我生命中最重要的一件事情。

[流浪的人群]

很感動.心有戚戚焉!