靜水禪心
文學是一條尋找回家的路……
全球化進程的藝術文本
——評嬰子長篇小說《男人的淚》
吳淮生
嬰子，回族的女兒，生在寧夏，長於朔方。後來出國，成為了美籍華人。在海外的歲月裏，她潛心文學創作，迄今已出版了三部長篇小說，躋身於華文文學作家之林。錢虹博士主編、寧夏人民出版社出版的“世界華文女作家書係”之一《男人的淚》，是她的第二部長篇小說，於2010年2月出版。書名就很有特色。有道是“男兒有淚不輕彈”，同年11月19日《新消息報》刊載的一篇簡評此書的文章就以這句現成的詩為標題。嬰子偏偏反其道而行之，她的書就題名為《男人的淚》，從而向讀者展示了使他們非讀下去不可的誘惑力。
長篇小說敘述的是兩代三人中國留美學生的故事，同時也是一個三人的美籍華人家庭的故事。 江浩的父親陶漢早年留學美國，由於埋頭苦讀，學業優秀；積多年鑽研，學術精湛，成為了著名的機電專家和芝加哥一所大學很有聲望的教授，同時也入籍歸化美國。江浩（隨母姓）自幼由和父親離異了的母親撫養，18歲時母親病逝，不得已辦了留學生手續， 赴美投奔父親 。經過4年的努力學習，兩年多工作上的奮力拚搏，出道為優秀的白領。江浩的繼母詹妮，在國內學過醫，做過牙科醫生，赴美後繼續讀書，並做了醫生助理。她第一次婚姻破裂，後和陶漢同居若幹時間，正式結婚。
在華文文學中，以留學生生活為題材，是很普遍的現象，可以說是華文文學的一個分支，不妨稱之為“留學生文學”吧。《男人的淚》既然所寫的兩代三人都是留學生，自然屬於這個文學分支的範圍。從藝術的視角看，寫留學生的華文作品，是百花齊放、奇彩繽紛、姿態互異、各有千秋的。但作家們也有認知生活、感受生活的同一性：其一，多寫留學生的漂流生涯、孤獨生活；其二，表達海外學子的故鄉故國之思和海歸情結。前者如趙淑俠的《我們的歌》；後者如於梨華的《又見棕櫚 又見棕櫚》；而趙淑俠的《漂泊的愛》則二者兼而有之。
嬰子《男人的淚》卻大不相同，書中見不到上述場景和典型情緒，而是認同與融入異邦生活。陶漢留學並在美國開始了他的學術生涯，事業取得成功。他講“一口流利的英語，幾乎聽不出一點中國人的語調”。他“在講台上侃侃而談，揮灑自如”，是洋學生心目中“最偉大的教授”。留學以後，多年間他沒有回過祖國，“激不起回家的熱望”，甚至從不和國內的親友通信聯係。第二次結婚後，在妻子詹妮的請求下，才和她一起回國探親。回到家鄉，卻隻住賓館，不被父親接納。探親回美後，他感到“總算回到了家。一進家門……心情就好了起來”。總之，他已經成了地道的美國人——華裔美國人。所以筆者在前麵說他是“歸化美國”。詹妮呢，書中沒有用很多筆墨寫她對美國的認同，但讀者從字裏行間感受到她在美國生活得很習慣、很自如，完全是美國人的做派。至於江浩，初來乍到美國時，也感到孤獨。 他“是來找家”的，“但這個家對他太陌生，就像陌生的美國一樣”。他起初也不習慣美國的學校鬆散的學習狀態。但是，不久，“他的生活的確有了翻天覆地的改變”，“學習也不覺得是違背心願了，是必須，就像吃飯一樣不學就會感到饑餓”，“他覺得這兒的天空都比從前的藍”。江浩初訪女友凱瑟琳的美國家庭時，“他震驚，這裏怎麽這麽熟悉啊！那笑容，那色彩，好像什麽時候到過這裏。他突然發現，這個家正是自己日裏夜裏夢想的，這才是他要尋找的家啊！”“江浩用了不到四年的時間就完成了大學本科”課程，畢業後工作出色，在職場，跳槽悠遊裕如，扮演的完全是一個美國中產階級白領的角色。他有了可意的工作，有了自己的“小家”（公寓），有了美國女友，把“芝加哥當成了家，飛機一著陸，就找到了家的感覺”。總之，江浩已經成為美國社會的一個細胞；雖然書中隻說他拿了綠卡，似乎並未提到他入美籍的事。
從上麵所述情況可以看出，《男人的淚》的確是留學生文學；但是又不純粹是留學生文學，它有所超越，有所突破。
那麽怎樣來給這部作品劃分類別呢？其實，在學理上為一部文學作品分類正名並不重要，主要應當看它是在什麽樣的大背景下創作出來的。
我們知道，美國是一個移民國家，美利堅的公民，包含了從世界各大洲遷來的移民：亞裔、非裔、歐裔、澳裔、拉美裔都有，可以說是海納百川了。譬如20世紀世界最偉大的科學家之一愛因斯坦就是美籍德裔猶太人；著名的國務卿基辛格也是德國移民；現任總統奧巴馬是肯尼亞移民之子，因為出生於美國而獲得當選總統的基本資格。美國而外，加拿大、澳大利亞也是移民國家。移民他國並不意味著背離出生國，也不意味著隻是客居異國。絕大多數移民既愛祖籍國，又愛居住國，兩者並不相悖。在全球化大趨勢的今天，應當認同這種雙向愛國的價值取向。美籍華裔科學家楊振寧、李政道、丁肇中先後獲諾貝爾物理學獎。美籍華裔女作家聶華苓創辦了國際寫作計劃，接待各個國家和地區的作家，美國小城愛荷華因她的工作而聞名世界。他們對美國科學文化發展作了傑出貢獻，也為中國科學文化發展和中美科學文化交流做了許多工作。他們的貢獻是世界性的，這也是炎黃子孫的共同驕傲。他們和騰飛的祖國眾多優秀的人物一起，表明華人的智商和才幹，處於當今世界的先進行列。同樣，中國也接納著外國移民。著名的如愛潑斯坦、路易·艾黎、馬海德、寒春、陽早……都將一生獻給了中國。在我國，也有許多普通的外國移民， 一位德國婦女瓦格納在浙東農村居住了60多年，並終老於斯。詩人彭浩蕩從湖南專程到浙東對她進行了采訪，寫出一首1600行的長詩《隻能有一朵玫瑰》。另一位德國人，在廣西大山深處一個小村裏從事教育工作十餘年，從青年到中年，還在繼續幹著。此等情況甚多，這裏隻是擷取數例。
各國的移民在世界範圍內相互流動，是全球化發展的一種效應。這種現象必然要在文學領域內找到它的定位，於是，“移民文學”便應運而生。從作品的敘事來看，《男人的淚》跨兼兩類，既是留學生文學，又是移民文學，是全球化進程的一個藝術文本。
留學生文學也好，移民文學也好，歸其是要寫人物及其關係的。《男人的淚》一共寫了4個人：江浩，本書第一主人公；陶漢；詹妮；凱瑟琳。他們各有個性，絕不雷同。江浩熱情、奮進、助人、責任感強；陶漢內斂、倔強、正直、儒雅、敬業；詹妮善良、爽朗；凱瑟琳熱烈、開放、深情、崇拜英雄，完全是美國女孩的性格。這裏不打算多分析，隻談談人物性格中的文化特點。小說中的3位華人，在新大陸居留已久，深受美風美雨熏染，自不待言，這一點前文已有所提及。但他們骨子裏深藏的還是中華文化的血脈。陶漢的儒雅、沉穩、莊重體現了中國知識分子的本色。詹妮的美國化的成分似乎多一些，她身上仍然保留了不少中國婦女的傳統美德。江浩對家庭和對女友的那份責任感，更銘嵌著中國文化的鮮明印跡。他機智而精心地安排、處理，挽救了父親和繼母的婚姻危機，為繼母找到了失去聯係的女兒；同時他也贏得了凱瑟琳的心。小說結末的完滿落幕，也體現了中國 式的文化心理。我國古代的經典文學作品並不乏悲劇，如《紅樓夢》（按曹雪芹對八十回後的原來構想）、《竇娥冤》、《古詩為焦仲卿妻作》，以及民間傳說故事 《梁山伯與祝英台》等等。然而，大團圓的結局，卻是從古到今中國大多數受眾所喜愛的，這並不是世俗的公式化，而是體現了人民對於美好的期待。這種文化心理 也隨移民漂洋過海，寫進了反映他們在美國的生活的作品裏。於是，陶漢這個平時不易動聲色的人，在來之不易的大團圓前麵落淚了，這是男人的淚，是感動、激情和喜悅的淚，是酸甜苦辣的經曆釀造的淚。江浩更激動，他和父親心的距離一下子拉近了。但他顧不上流淚了，他要去接凱瑟琳，為家裏的聖誕聚餐、也為自己再添一份喜慶。此刻，他的所感所思，都包含在父親的淚水中了。再說那個凱瑟琳，從愛吃中國的餃子（包括包子），到對中國小夥子江浩產生情愫，表示著這個美國姑娘在精神上逐漸向中國文化的位移。長篇小說中描寫的中美文化交融，是前麵從移民文學角度提出的“全球化進程的一個藝術文本”命題的重要內涵。闡釋至此，這個命題已經論證完成。
《男人的淚》的瑕疵之處，是文字略顯粗糙。語法上存在問題，詞語搭配不盡妥當，並不是個別現象。瑕不掩瑜，但瑜也不能掩瑕。文學是文字之學，語言的藝術。文字粗糙，對於作家和作品來說，並非是不重要的缺失。筆者預測，隨著嬰子今後不停頓的創作曆程，這個缺失將日漸悄然消逝。
2010年12月10日於思濂廬
