作者：嬰子
堪薩斯位於美國的中部。這片地勢地平，土壤肥沃的中部大平原，曾經生活著她的主人——黃皮膚、黑頭發的印第安人。歲月蹉跎，印地安人的行跡在這裏消失了，人們似乎看不到她的陳跡，隻有這風聲述說著她的從前……
堪 薩斯是印第安語，意思是東邊刮來的風。曼哈頓，堪薩斯州內的一個小城，如今這裏活躍著一個“中國村”。在這茫茫的風城中湧起了一股東方的氣息，猶如華夏大 地上一群質樸的鄉民，赤露著雙肩，帶著幾分無奈、幾分憂思、又幾分悲壯，低頭吟唱著古老的歌謠：我低頭，向前走，走過遠去的從前。風沙茫茫吹不斷，什麽都 沒改變……
“中國村”的故事便從這裏開始了。
已 經很久沒有給家裏去信了，提起筆來她不知道該寫什麽好。一年以前還在加拿大，那時孩子還沒有出生，頂著大雪打工也好，挺著肚子遊行也好，家信總是揚揚灑灑 地往回飄，聽說信還在國內親戚中循環展出。孩子出生以後便沒了風景兒。到了美國，拚到現在才算折騰出個家的樣子，追憶這年年月月、日日夜夜的艱辛，那種閑 情逸致早已被磨平了。寫出來的是給人家茶餘看景的，走過來的都不願回顧泥濘坎坷，隻是平平靜靜地麵對現實，月底準時拿回工資，月初別忘了付帳單。活了小半 輩子，跑到了人家富富裕裕的洋鬼子天下，才領悟出我們貧窮老祖輩的“民以食為天”。仔細品味品味，覺得自己也挺悲慘的。
苛月是八八年初離開中國到加拿大的。沒出國門的時候風光得很，那種春風得意的年齡，隨夫遠渡重洋，陪讀夫人的夢，霞光萬道的，思量起出洋的生活來，也如詩 如畫的美。沒想到踏上北美土地的第一腳，滋味就出來了。初來的時候是什麽情景兒？邁進人家的洋房裏興高采烈的，以為是到了自己的家。一頭紮進去，像跳進了 冰窟隆裏，空當當的屋裏，天沒當房，地當了床，野菜沒嚐心酸到了腸。丈夫把家底抖落出來，二百加元大鈔、六百加元欠款，實實在在地“這家就交給你了！”這 就是家啊！這就是她夜思夢想的美洲蜜月。從這一天起，生活的日子真真實實上來了。
“西伯利亞的北風吹來”，從前課本上學的句子，一點概念也那沒有。這一腳邁進了加拿大，鋪天蓋地的雪，白花花的一片，找不到大地的模樣。就連幾日不開的車也變成了雪包。漫步不了兩百米，鼻子、眼睛就掛上了水晶。奔命似地往家跑，眼睛灰乎乎地似乎中了雪盲症，找不到回家的路。半膝深的大 雪，風吹的鬼哭狼嚎，刮在臉上刀子劃似的疼。摸黑頂出去，擦黑了爬回來，進屋黑洞洞的沒口熱水，裏外冰冰涼涼。錢賺回來了，捏在手裏能滴出血來。敢傳回家 讓娘揪心的，那是屬王八的。想起頭年來，她那剛上門的女婿一趟“貴夫還鄉”，光耀萬裏，小指一甩就是幾大件，娘家嶽爹家甩了個精神，臨走還留下話，“慢慢 來”！他老先生這會兒搖身回到加拿大，隻轉眼的功夫，那種精神勁怎麽就全沒了？你老兄是怎麽撐起這個“大頭”的？戳在那兒的八尺漢子，度量不起自己過得是 什麽熊日子。這裏可轉達爹他老人家的話了，三小子要娶媳婦，二大姐分家單住，大舅爺來年就過六十大壽，三姑大姨的排隊等著。你家可算放出了青煙！自個兒身 上柴骨滑腸的，量出人家胃口有多大？知點趣！別管先初開了多大的頭，現在都趁早給我打住，想要這個家，女人做主了。
熬過來了！姐妹中不單她一個，新識的，舊往的，談起往事都跟《智取威虎山》裏常寶她爹似的，“嗨！別提它了！”就這群太太來講，別管你在國內是什麽影星， 還是什麽歌星，亮出相的是枝花還是棵鬆，通通地赤腳落實地，叫做“告別高跟鞋時代”。從那時起，如若是能再重新撿起那兩個“跟”的，該算是熬出頭了。有什 麽對人家洋人的眼色而憤憤不平呢？想想咱們自己國門內，大城市的人怎麽看小城市的人，小城市的人又怎麽看鄉下人，鄉下人又怎麽看山裏人，一回事！麵臨的這 一仗，不僅僅是文化仗啊！
去年的今天不象今年這麽炎熱，那時僑僑剛滿月，他們從加拿大剛到美國。找了幾處公寓，房租貴的要死不說，還要簽一年的房約; 又去跑私人住宅，人家見是拖兒帶家的都不敢出租。話是不能明說的，租房的合同上可以寫“禁止動物”, 但不能寫“禁止孩子”，房東也是客客氣氣講一些你不喜歡的條件讓你放棄。是事實，學校臨近區多是租給學生們，一棟三兩層的私人住宅，往往有四、五個甚至更 多的學生合租，一個月子大的娃娃要哭起來，祖宗磕頭也止不住，不好合作的學生完全有理由中斷合同搬出去，房東就賠了。慘的是他們一家三口，學校的家庭住房 要排隊申請，隊排成了羊腸子。外麵住店便宜的一天也要二、三十塊，而且一日三餐還沒有著落。初來乍到舉目無親的，碰見的同胞也沒點表情。她抱著個剛出月的 孩子，急的險些沒了奶水。還好天無絕人之路，偶然碰到一個中國媽媽，四川祖籍台灣人士，一見他們大人孩子，心疼的不行，臨時租給了他們一套一室一廳的房 子，免得讓孩子受罪。千說萬說開學前一定搬出來，有人已定下了。沒想日久生情，僑僑又天性溫和喜人，不哭不鬧的，再趕上“六四”熱浪未平，大陸的兄弟姐妹 均在同情之中，一語投機，房東把那多年不用，成了雜貨店的地下室百十來塊錢租給了他們。他倆足足幹了一個月，算是能住了人家。以後每月房租的一部分，房東 太太都拿出來用作裝修這個屋子費用。房東不賠，除了地毯給他們配了新的，其它全都是舊貨店裏配的。她一不用雇勞動力，二不用額外花工錢，重新裝修出了一個 地下室，名義上幫了人，卻作了個兩全其美的好事。
那時，出來的學生裏，他們算是老戶了。在北美呆了兩年，有個車，還有一點錢，安起家來都這麽困難，這若是剛從國內自費出來的，人生地不熟的該怎麽個辦？想 到這，苛月和老熊商量了一下，就給國際學生中心打了個電話，告訴他們，如果有從中國來的新生，他們可以接待。沒想到，自己家還沒收拾利索，那邊電話就追來 了，急需接人。於是他們接來了一個來自浙江的小夥仁奇。更沒想到的是，這小夥仁奇，還真出了奇事。他自費出來，從上海登機，剛出了國門就突然發起了高燒， 燒得死去活來，幾乎不省人事。一到美國，就立即被中國民航人員送進了醫院。他在醫院裏被折騰了一天多，隨身帶的一千多美金全砸進了進去，不得不匆匆跑了出 來。好歹飛到了這裏，人還一臉鐵青沒緩過精神呢！老熊和苛月知道了這一切，能放手不幫嗎？小夥身上已沒幾個錢了，係裏每月隻發三百多元改作業費，還要等到 月底才能拿到。進校時還有注冊費，房租最少也在一百二以上，一時還很難找到合租的人，錢是大問題。老熊打聽了好多處，終於有便宜的地方收他了。他們一家帶 著他去看房。這是一個私人住宅的地下室，有三間臥室，最大的一間住著一對學生夫婦；另間住著一個訪問學者，北京大學的副教授；還有一間住著一個南京醫院的 主治醫師，也是一個訪問學者。在這灰暗的地下室的樓梯下，有一張閑放著的單人床，本不是特意住人的，但他們說願意租出去，每月收六十元的租金，水電費五人 平攤。老熊看著這種環境，為難地看了一眼仁奇，仁奇一口答應了下來：“行！隻要能睡覺，租！”就這樣，他們接的第一個新生，也是他們到美國認識的第一個中 國朋友，安頓下來了。
今 年，他們的小家象個樣子了。房東太太已經買了新房，搬了出去，這棟房子整個出租給了學生。苛月住在底下，幾乎成了半個房東，也是不用付工錢的房管人，一會 兒一個電話，“月，幫我開個房好嗎？有人來看呀。謝謝！謝謝！”將心比心，當初人家幫了你，以後也就不見外。對她來講，最大的收獲是發現了老公一大出色， 以前隻聽說他是個能挑大糞會讀書的，這一年暗招全使出來了，還是個木匠、工匠、油漆匠外加電工。她就責怪他這個人，怎麽不早露臉讓我愛呢？也省的吵了這兩 年架。這一說，老公還真成人物似地教訓起她來了，千錯萬錯都是他媳婦的錯。“趕情是我們當初有眼不識泰山？”苛月瞪著眼睛衝她老公喊。老公還越上勁了，帶 著他濃重的山東鄉下口音說：“別開你那張嘴，就說那大眼珠子一瞪起來，是人還不給嚇回去幾步？要不是我當初去及時解決你的困難，你這一大姑娘家的，放在家 裏可怎麽個辦呀！”苛月想，這臭東西，講話從來不知羞恥、不知天高地厚。謝天謝地，我兒生下來白白淨淨、亮亮光光、忽閃閃的一雙大眼睛，解了她娘心頭之 憂。這若隨了他爹，眼鏡脫了還能上街嗎？吵歸吵，居家過日子的活，誰也少不了幹。老熊這一出門，兩口子小別一段，還都牽腸掛肚丟屍少魂的樣子，沒一天不打 來電話的。隻是話一上口，就又不象話了，罵得燃情燃火的，可誰說不是一種風情呢？
這段日子，人晴天不晴的，接二連三地下了幾場大暴雨。七月初，一股龍卷風從家門口擦邊而過，參天的大樹被連根拔起，校園也被這神東西狠狠地劃了一刀，他們 剛剛樹起的家也險些沒被掀了。苛月抱著兒子，和大家一起躲在防風洞裏，心沒揪碎了。好歹躲過了災，保住了家。老熊那邊發誓，從此再不把他們娘倆單獨放在 家，是天災人禍，一家死也守在一起。可喜的事也有，在大片莊稼地被水淹了之後，苛月家的小自留地卻安然無恙。若不是她事先挖出了幾條排水溝，這會兒地裏也 就快成魚塘了。娘倆在家的日子，多虧了這塊小地解悶，種得盡心盡力的。開春前她就往家裏捎信，要國內的菜種子，大妹以為這老姐姐在美國開上了農場，成包的 種子捎來。沒想春暖花開的時候撒了下去，現在還真長得瓜果遍地的。隻是男人們不在家，鮮菜也成了災。醃的、曬的，後院掛滿了長長串串，豆角、茄子、茭瓜 條，還都是從婆家看來的幹菜方子。想著過不了幾日，男人們回來了，別管是地裏鮮的還是梁上幹的，都能排上用場，不覺心裏樂悠悠的。
曼哈頓是個很小的城市，常住人口隻有五萬人左右。學期一結束，學生們像候鳥似地忽一下全飛了，街上的車輛也減少了三分之一。傍晚，苛月常推著車，帶著孩子 外麵散步，感覺像象在世外桃園似的悠然平靜。第一次聽到曼哈頓這個名字時，她特別激動。在美國紐約，有一個大名鼎鼎的曼哈頓城，自由、繁華，美國味十足。 到這兒以後才發現，這兒隻是一個小城，充滿西部的古樸、典雅、寧靜。校舍、體育場都是從書本畫冊上看到的十八世紀古建築風格，莊嚴而神秘，個個跟教堂似 的。青藤葉爬滿了牆壁，參天大樹遮掩了青草小徑。校園內曲徑通幽，盡管傍晚還散放著倦人的暑氣，青山綠水已讓人沉醉。在加拿大，一年四季三百六十五天，大 半個年頭埋在冰天雪地裏；一天二十四小時又大半日躲在伸手不見五指的黑夜裏，人都被憋瘋了圈傻了，突然間闖入這溫暖的北回歸線上，怎能不讓人陶醉？
苛月家裏現在還住著一個房客，陸一鳴。太太要來了，他算計來算計去還是沒法到機場親自去接，就把這事拜托給苛月了。這到不難，即是搭伴兒來的，就伴兒接了 回來，合租個車，分攤上汽油費，經濟又實惠。這個暑假男人們大都出去打工了，除了暑假裏有資助的。小陸剛來半年，老板突然放話下來，秋季的資助定不下來， 慌了神的他，一考完試就跟同學奔了紐約餐館幫工。她家老熊在休斯敦找了一份暑期工作，搞計算機程序輸入，賺錢不是很多，人也不是很累，一是可以積累經驗， 二是還能了解工作市場，家裏就留下她和孩子倆了。
一大早沒起來，苛月就接到一鳴太太從國內打來的對方付款電話，說按原定計劃跟建法的太太一同來。接著那邊又要寒喧冷暖饑飽，讓苛月急忙打住。這是對方付款 電話，貴得要死，不是我們這裏人俗氣，鑽進錢眼裏，每次電話帳單一來，她老公都心疼得直搖頭，可又不忍心傷害了愛妻，人家是想他才傳呼過來的。小夥真是溫 情到了家，千叮嚀萬叮囑苛月，別把他打工的事透露給他太太，有一線可能，他都會趕到機場去接她。看人家這種男人，女人能不愛嗎？想象的出愛妻對他也是一往 情深。
