拿約翰丹佛說事（三）：謝天謝地，我是個鄉巴佬

拿約翰丹佛說事（三）謝天謝地，我是個鄉巴佬

 

丹佛唱的這首《謝天謝地，我是個鄉巴佬》（Thank God, I am a Country Boy) 1975年曾高踞美國和加拿大六種流行音樂排行榜之首。這首歌簡單明快，肆無忌憚，喜歡的人會很喜歡，不喜歡的人則很不喜歡。

 

美國是一個由鄉巴佬創建的國家，建國初的前幾任總統都是農民（農場主），如華盛頓，亞當斯, 傑斐遜等等。美國最初是以農業文明為基礎來建構民主理想和社會架構。後來北美的工業化進程迅速打破了平靜和諧的農業文明，城市越來越多，越變越大，而以農業謀生則越來越困窘。據說在加拿大安省農民賣一噸玉米所得，與多倫多市處理一噸城市垃圾所耗的資金一樣。田園生活離大多數人的日常生活越來越遙遠，隻能在後院種幾棵菜，陽台養幾盆花，山寨一下田園。至於偶爾到圈出來的國家公園野營，從本質上神似香客到土地廟燒一次香。

 

慶幸美國很多大學建在小城鎮。這種地方城鄉結合，雅俗兼備，上班居廟堂之高，回家處江湖之遠。校園裏常常碰到的一些教授，上半身西裝領帶，下半身則是牛仔褲加沾滿泥水的大皮靴。不管學問做得好不好，他們在當地農村一定是三教九流中某些方麵的名流。共同點是都有幾十畝土地，或種莊稼，或長野草。另外都有幾匹馬，幾條狗，一群孩子。

 

我的導師瓊斯教授（Dr Jones) 就是這樣一個典型。身為土木環境工程係的教授，大學教授委員會的主任，他更是當地有名的木匠，有名的執照訓狗師。但他最大的名頭是教科書布魯斯樂隊（Textbook Blues) 的貝斯手。樂隊取名“教科書”，因為四個成員全是教書匠：瓊斯是貝斯手，吉他手是生態學教授、主唱是英文係教授、鼓手教工業管理。樂隊每個人自己也是詞曲作者。出版過一盤CD， 叫《拿到你的分數》 （ Got Your Number)，網上有賣。《拿到你的分數》音樂氣勢洶洶，但不像是衝著自己的學生來的，因為瓊斯教授的課給學生分數很寬鬆是出了名的。

 

 

樂隊不但唱布魯斯，也唱搖滾和鄉村音樂。除了唱自己寫的，也翻唱其它歌。樂隊折騰了二十多年，一直在當地各種場合和場地免費演出。我第一次現場聽《謝天謝地，我是個鄉巴佬》，就是教科書布魯斯樂隊唱的。瓊斯家的農場有好大一片，離家50米之外，不知是馬廄還是穀倉改建的演奏廳，能容納上百人。四壁全是架子，一色放滿空啤酒易拉罐。那天的聽眾全是他們的學生，啤酒管夠，抽煙自便。燈火昏暗，人影曈曈，鼓聲震耳。我第一次經曆這陣仗，中途出來透氣。心想過去在中國當知青，接受土鄉巴佬的再教育。現在漂洋過海，竟又在接受洋鄉巴佬的再教育。一天星鬥，滿野蛙鳴，仰天一歎，那裏都逃不掉一個鄉巴佬的命數。

 

 

鄉巴佬其實隻是一種人生態度，無關出身，無關學曆。有了這兩次再教育，我鄉巴佬身份就定型了。食不在精，飽腹則喜；衣不在鮮，禦寒就行；話不忌粗，達意便爽。後來去了紐約，再後又去了多倫多。城市再大，我心遠地自偏。工作百變，都當成莊稼活來對待。不想學”城裏人“的彎彎繞繞，為人處事也變得輕鬆了。有時回顧人生，一路綠燈，原因很簡單：謝天謝地，我是個鄉巴佬。

 

2015年8月24日

（注： 瓊斯教授因病去世兩年了。謹以這些文字紀念他。永遠懷念他達觀的人生態度。）