一位禦用文人的自白

《一位禦用文人的自白》

禦用，即為帝王所用。我家鄉地處川南山區，自古蠻夷之地。真皇帝從未有過，土皇帝很多。小時候苦，但凡得點好處，就把施主當皇帝來對待。很多好處是由舞文弄墨換來的，實際上隻是“雇用文人”。所寫的東西往往是非莫辯，貶稱禦用文人，並不為過。

1。成名之作

十五歲時做泥瓦工，有一天中午正在古宋（家鄉小鎮名）二醫院修牆補屋，管後勤的人來找我。說是一位護士為情所困而自殺，醫院正在籌辦追悼會。她兒子讀過我寫的一些詩，故讓我以醫院全體職工的名義，替他們寫一篇悼詞。我一聽直搖頭，告訴她我隻會寫傷感，不會寫傷心。她說不管傷什麽都行，東西要得急，隻要當天寫好，放我三天假，工資照拿。我經不起誘惑，好歹湊出一篇，詩文夾雜，文白各半，由著他們寫在一幅丈餘的白布上。

追悼會前我去看了，掛在最醒目的地方。後來陸續發現城裏其他一些場合的悼詞，很多都在抄襲我的字句，心裏那個得意。

我的“成名”之作，竟然是一篇悼詞。用別人的終點作為自己的起點，很不人道。我以後種種倒黴，大概都是這件事的報應。

2。 寫給表嫂的情書

悼詞一炮打響，回音持續了一段時間。我挾其餘力，又為很多單位和個人炮製過尋人啟示，捷報，狀紙，檢討書等等。潤筆費沒有拿到過，但白吃白喝常有。那份傲氣壓都壓不住。但泥瓦工的本職工作卻越做越毛躁，雇我的人也越來越少。

一天表哥來找我，走路帶飄，原來是戀愛上了。糖衣炮彈全都用過，進展不錯，讓我代寫一封情書，作為壓垮駱駝的最後一根稻草。我一聽有點猶豫，愛情這玩意多聖潔啊，能這樣騙嗎？表哥不高興了，隻要愛，騙也很聖潔。我於是言情抄《西廂記》，狀貌抄《登徒子好色賦》，誓言抄《長恨歌》，安排後事抄《羅密歐與朱麗葉》，整出一篇聲情並茂的情書。

一周以後碰到垂頭喪氣的表哥。女朋友的母親發話了，如此花言巧語的人，靠得住嗎？

3. 山野的呼喚

在城裏越來越難混。母親說了，還是插隊當知青吧。去的地方叫吳家祠，我母親在那裏教了近十年的小學，桃李遍山下，隊長會計都是母親的學生。我幹活怕累，說話不怕累，主動要求和婦女兒童湊一組。

沒多久開始搞運動了。上層有些關係的知青都調到公社工作組做秘（書）。我上層沒關係下層有，隻能到山上寫標語。寫標語要求文武雙全。先用鋤頭鏟平田坎，然後用茅草做的刷子，蘸上新配的石灰水寫字。開闊的地方字大如牛，窄的地方字大如狗。標語是上麵文件統一發下來的，牛皮烘烘，狗氣騰騰。

一天我在一位老鄉房後刷了一條標語“堅決割掉資本主義尾巴”，老鄉找我打架。他前幾天剛在公社計劃生育站作了結紮手術，說我這標語是在譏笑他。我經常在他家混飯吃，得罪不起，隻好鏟掉重新寫了另外一條標語：“推廣良種，喜迎豐收”。這才平衡了他激素失調引起的變態心理。後來聽說這位老兄用沒有割掉的尾巴到處推廣良種，豐收沒迎來，惹了不少禍。

4。發表小說

上層沒有關係，招工招生招兵都出不去，眼看要在農村呆一輩子了。一天朋友提示我，你音體美（指音樂體育美術）不行，還可以試試其它歪門邪道啊。我說我擅長寫悼詞。朋友說悼詞是下三濫，應該寫詩寫小說。

詩我寫過不少，都是宣泄對社會的不滿，要改弦易轍歌功頌德還真覺得褻瀆了它老人家，於是開始寫小說。閉門三天，還真憋出了一篇主旋律，叫《國畫的故事》，講的是工農兵搞美術，如何擊退右傾翻案風雲雲。往縣文化館辦的期刊一寄，心裏坎坎地。三周過後，公社緊急通知，說縣文化館來電話，中了。

我讀過範進中舉，最壞的結果早就被反複彩排過了。所以當公社書記為此接見我時，我那份鎮靜，目睹的人都誇是大家風範。一月之後，風風光光地去縣上開文藝創作會，製定下一年的創作計劃。縣上開會油水足，和一幫人模狗樣的俊哥亮姐混了幾天，大話敢講了。記得當時訂的計劃是一年內長篇小說一部，大型話劇兩部，散文短篇小說不計其數。

（未完待續）

2010年6月30日 多倫多