移居

移居
——給新移民

一

從丘陵和河穀縱橫交錯的川南開始
那是我人生中的第一個車站
移居,一再移居,成了回憶中最明顯的事件

移居,不是流浪,不是那種驚恐不安的浪漫
不是旅行,浮光掠影
移居在人生從容赴死的路上,製造一個又一個轉折
象河流從湖泊流向另一個湖泊
象根沿著藤蔓,一個瓜又一個瓜地滿足膨脹的意願

我把每個住過的地方都看成家鄉
象螞蟻一樣勤奮, 與世無爭
在陌生的語言和食物中隨遇而安

可是故國啊,我不能沉浸在你殘存的光榮裏
對你的追憶象一根魔棍
會把眼前的一切化為廢墟
當陌生的東西讓我沮喪,讓我軟弱
我總把我的拓荒者祖先,作為虛擬的精神載體

二

此刻,我想象正站在我出生的山崗上
道路從四麵圍上來,而河流正在散開
不遠處一些村鎮倦伏著
人們日出而作,日落而息
按照家族的要求繁衍

國家,政權以及其它粗暴的名詞
象災害天氣那樣一代一代摧殘我們
但它進入不了我們個人的生活
幾千裏外的遠祖象微弱的恒星
永遠照亮我們的內心,
照亮家庭,鄰居,村莊和耕種的田野

誰能賦形於我們是一棵樹,而不是一隻鳥
對於為覓食而奔忙一生的鳥
祖國是一個抽象而奢侈的概念
鳥從一個地方飛到另一個地方
隻是為了尋找食物,溫暖和安全

是的,我的遠祖闖關東,走西口,下南洋,填四川,
隻是為了尋找食物,溫暖和安全

三

鄉愁是一種感冒,隻屬於蒼白的貴族
我的耕植者的血統,不允許我錯過季節
我由衷讚歎那些與我一樣勤奮的人們
按照本能生存,孤獨地創造快樂

此刻我站在北美,遠離故鄉的地方
盛夏正午的陽光
熾烈得象強健靈魂的幻影

我相信我的遠子遠孫
會沿用我的姓和列祖列宗遙相呼應
那些照耀過祖宗的日月星辰
今天仍然輝煌地照耀著我們
將來仍然會輝煌地照耀他們

2004-7-24 於加拿大多倫多市