知青 | 王智娜：生的靜美，死的慘烈(ZT)

我知道一起事件， 一群知青攔車（河南話說成“截車”）回家， 司機就是不停， 慢慢地朝前走， 一位男知青雙手抓住保險杠慢慢地往後退，司機一點點加快，知青死死不鬆手， 知道這時鬆開會有麻煩， 因為司機很可能突然加速，而自己的腿力已經不夠一下跳開，人與車“頂牛”一陣， 其他男知青先有點呆了， 就那十來秒秒鍾後，有一位唰一下跳上汽車的踏腳板，從車窗縫裏楞把手伸進去， 猛地拔了車鑰匙，車這才停了下來，前麵那位擋車的知青， 一下腿就軟了，倒在地上，車子一停， 男知青們一擁而上，你一拳我一腳地把那個二毬的司機打得半死！

說實話， 有幾個知青沒攔過車？怪他們嗎？顯然不能。司機們對知青攔車又特別頭痛，停不停都不好辦， 怪司機沒有同情心？也不行。---轉載者

 

知青 | 王智娜：生的靜美，死的慘烈

Original: 王智娜 新三屆 Today

 

 

作者檔案

本文作者

 

王智娜，鄭州老知青，出版社副編審，現已退休。

 

原題

生的靜美  死的慘烈

 

 

 

 

作者：王智娜

 

 

 

 

春英長得很清秀。她眼睛清亮，膚色如雪，頭發柔順。特別是她處子般的沉靜靦腆，如新月明淨純潔。

 

春英非常膽小。小學去農村割麥子，女生們看到螞蚱尖叫四散時，春英嚇得發不出聲也不能動彈，淚珠串串滾落。男生找到了惡作劇的有效目標，凡捉到昆蟲就拿來嚇她，有個促狹鬼竟然把蟲子放到她脖子上，春英嚇得失禁了。

 

春英是好學生。家裏兄妹幾人都品學兼優，她的哥哥和弟弟還當過全校大隊長，斜佩著綬帶讓人肅然起敬。

 

春英極其聽老師的話。老師讓抱臂坐著，她就像小雕塑端正在那兒，這姿勢擱我不出半分鍾就塌陷得東倒西歪了。所以老師總拿她和我作為正反典型褒貶。春英人前不敢大聲說話，上課也不主動發言。班主任了解體諒她，任課老師並不知情。音樂老師抽同學獨唱《大海航行靠舵手》，春英被點中了。讓她當眾唱歌還不如直接殺了她，但她還是聽話地戰戰兢兢立了起來。前奏彈了好幾遍，春英硬是沒唱出一個字。老師火極了，春英連嚇帶怕終於憋出了抖音。全班同學極力壓抑的笑聲在老師沒忍住的笑中噴薄而出。

 

班主任每天下午的第二節自習都會特赦幾個同學提前放學，我和春英通常在此列。當然我們待遇相同，緣由不同。她是因為紀律好招老師喜歡，我是作業完成得快且無錯老師雖心不甘情不願卻也無奈。春英和我每天早放學時同路，她家在學校和我家之間，旁邊是一照相館。路上，她端莊得像小淑女，我則圍著她三蹦兩跳，特赦所帶來的自由使我開心得要飛了起來。就這樣從小學二年級我們因天天同路而成了相伴相隨的朋友。

 

春英是乖巧孝順的女兒。她包攬了家裏的家務，一回家就不得閑。洗洗刷刷的活計做好後，就納鞋底鞋墊。我記得她的墨綠色褲子磨得稀薄了，手巧而有耐心的她墊了襯布納，針腳細密整齊，很是講究。

 

我們是無話可說的奇怪的朋友。通常她嫻靜地做針線，我倚著被子看書，或者放空自己無意識地看著她細致地刷這兒擦那兒。那種充滿安全的放鬆是我一生中唯從春英處獲得的。

 

高中畢業我們都下了鄉。春英到了潢川潢湖農場，我到了光山寨河農場，之間相距百裏地。1974年端午春英與幾個知青來到寨河。望著從天而降的春英，我喜出望外，竟然忙手忙腳不知怎麽招待，可謂是從頭到尾的窘相。她離開好久，我念叨的都是：一個大門不出二門不邁安安份份的人，怎麽就能跑上百裏地來這麽遠呢？

 

 

有年我倆都在家探親，我假到了，她送我到車站。車開時，她跟著車小跑，聲音抖抖地說：一路平安，一路平安。她顫巍巍的聲音使我傷感，知道再不會像往日那樣與她相隨相伴，倍覺孤獨寂寥。

 

1975年3月，我因患腰肌橫突炎休假在鄭。春英回潢川前來和我告別。她平時不會大聲說話，聲音一高就有點怯聲怯氣。她在樓下叫我名字時顫抖的聲音，我記了一輩子，想起就心酸。

 

春英的病退申請批準了，她回去辦手續。那天我們很反常。破天荒地相互說了好多話。記得她說，她不愛多想事，想的是讓家人吃的比自己好，穿的也比自己好，隻要家人過得好她就高興。她勸我要多想高興的事，開開心心地活。

 

說也奇怪，平時我們來去彼此的家就像出入自己家一樣，沒有迎送。那天她走時，仿佛上天憐惜我們，牽引著我送她過了一條馬路又一條馬路。兩人走走停停，常常靜默著麵對麵站著，誰都不先提告別。

 

3月22號，朋友邀我到省工人文化宮看譯製片《爆炸》。我約兩點鍾上了公交車。在車上我突然莫名焦躁，站立不安。我擠到司機旁無理地要人家開快點。這言行對我這越活越靦腆越自閉的人可說是匪夷所思。看電影時我全身火燒火燎，心跳異常，電影爆炸沒看進去，我人卻要爆炸了。

 

幾天後，噩耗傳來，春英在潢川車禍去世。算時間竟是我幾乎狂亂那天的下午兩點多。

 

我在春英家門口徘徊了好久，走一步退兩步沒勇氣推開我從小進到大的那扇門。院裏的婦人低聲說：進去吧，閨女，一邊幫我敲了門。媽媽、姐姐和春英最喜歡的小外甥撲上來和我相擁大哭。媽媽哭道：我的小三妞沒了，我最孝順的閨女沒了。三歲的寶寶黑葡萄似的眼睛汪著淚水哭喊：小姨不回家了，不抱我了。我淚如雨下，第一次覺得心絞著疼。

 

哥哥告訴了我春英遇難的經過。春英和另外兩位知青到潢川縣城辦好了回城手續，返回農場時，她們在路旁招手截車。當年農村交通不便利，幾十公裏地靠徒步，走得很艱難。知青大多以截車解決交通問題。信陽車隊的一輛解放牌卡車在馬路對麵減慢速度要停下來的樣子，姑娘們以為司機同意載她們，就過馬路朝車走去。

 

先過去的知青站在駕駛室旁的踏板上與司機商量，第二名知青已走過車身，春英剛到車前。車子猛然開動，將走到車右側的知青嚇得跌到路溝裏。車前的春英退無可退，反手抱著車燈坐在車的前擋板上。她嚇得哭著哀求：師傅求求你，停停車，我再也不敢坐你的車了。站在駕駛室旁踏板上的同伴也哭著求司機停車。行人看到了都呼喊起來，有的還把挑著的筐子都扔在一邊，追著叫：司機快停車，小女子要掉下來了。副司機也在勸那個信陽車隊有名的惡人停車。

 

沒人性的東西非但不減速反而加檔，車子飛速地行駛在坑坑窪窪的路上。春英驚嚇得七魂六魄皆散，悲慘的哀哭聲聽得讓人戰栗。車行了200多米，春英從車上掉了下來，車子從她身上擠壓了過去。惡棍過去掀起春英看了看，沒人性地說了句：看你以後還截車不截了，就逃離了現場。

 

春英沒等送到醫院人就去了。下到潢湖農場的鄭州十五中的知青同學們悲憤交加，春英安葬那天，知青們在農場前的公路上強行攔了上百輛車，命令司機同時按喇叭鳴笛，向春英致哀。從那天起，鄭州知青和信陽司機就結下了梁子。

 

哥哥和我認為這不是尋常的交通事故，是故意傷人致死的刑事案件。我們寫狀子起訴殺人凶手，那個人渣竟然隻被判了五年刑。

 

我始終想不明白：為什麽那麽一個與世無爭賢良淑德的人臨了遭受慘絕人寰的罪痛，疼得把自己的舌尖都咬了下來，銜冤離世；為什麽那麽一個膽小出奇安分守己的人終是受盡驚嚇魂飛膽裂而去；為什麽那麽一個生前靜如秋月的女子走得如此慘烈，走後引起那麽轟轟烈烈的反響；為什麽那麽一個對家人充滿了熱愛、簡簡單單希望家人過得比自己好的人，卻在剛滿20歲時就與親人天人永隔。

 

44年了，早就看破紅塵的我仍苟且在世上，柔順安靜用心生活的春英早已化作一縷香魂飄然世外。

 

有一年，被父母重病壓得精神幾近崩潰的我路過春英家，像被雷擊中般我看到春英在照相館櫥窗裏望著我，還是那雙清清亮亮的眼睛，還是那嫻雅的神態。我不自主地下了自行車向她走去，倏忽間春英不見了，一個清秀且與春英眉眼有幾分肖似的姑娘在照片上正隔著櫥窗望著我。

 

幾十年的酸澀苦楚頓時化作滿眼淚水，我朦朦朧朧地看著經風吹日曬已變成淺白色的像片，心裏呼喚：春英，沒有你的世界，我去哪兒能找回內心的安然？從8歲到20歲12年間的和睦相處，我們早已像親人一般，奈何緣份太短，歎天不順人願。

 

知青們都回家了，可憐的春英孤零零永遠留在了潢川黃湖農場。柔弱膽小連小蟲子都害怕的人，住在那冰冷黑暗蛇蟲出沒少有人煙的地方，該是多麽戚惶悲涼啊。

 

說什麽知青歲月青春無悔！我知道我悔。為我想念的春英悔，為英年早逝的所有知青悔。

 

春英忠厚老實的模樣淚珠漣漣的麵龐常入我夢，我深深地痛惜想念她。痛惜她好人不長紅顏薄命結局淒慘，想念她的沉靜善良溫婉賢淑，更想念並感激她賜予我的所有安謐溫暖的時光。