ZT. 民間述史：餓(作者：一路觀看)

這是一種新左派心中的幸福-轉載者


民間述史：餓

－－作者：一路觀看

 

人生的第一幅畫麵

 

我記憶的第一幅畫麵是這樣的：那是個秋天？春天？或許是夏天？那一天，漫天陰霾。一個瘦骨嶙峋的孩童被一個陌生的成年人拽著，爬上一條高高的路基，兩條鐵軌伸向無盡的天邊。沒有父母告別、沒有兄弟送行，從此，我開始了自己獨自的人生道路。後來，我才知道，那個陌生人是我的爺爺，那個瘦骨嶙峋的孩童就是我。他從蘇北的農村趕來，把我帶回老家。那是1959年，那一年，我6歲。

 

我生於1953年的4月。我的父親是1939年的老革命。當年，也曾經是名震一方的抗日英雄。在抗戰的反掃蕩中，曾經被GCD的《拂曉報》譽之為“敵後堅持的一麵旗幟”。57年時，他是一所地委黨校的理論教員，不知講了什麽話，他被組織上打成了“右派”。

 

那時，我的母親也是國家幹部。幾十年過去了，已經是白發蒼蒼的她，才告訴我當年的實情：58年，組織上派人找她談話：“你男人已經被打成右派，必須跟他劃清界限”。組織要求她必須表明立場。要求她在一夜之間，必須寫“一百張大字報”。就這樣，在我父親共同努力下，直到第二天太陽升的很高，他們兩人才寫完了這一百張大字報。於是，組織上對我母親寬大處理，保留公職，全家被下放到一個邊遠的山村。說到這裏，母親說：“我當時根本不願意寫，隻想死。但是，我有四個孩子，大的七歲，小的剛四歲，我不能死。”

 

了解當年的實情時，我也已經到了不惑之年，特別是親身經曆過了“偉大的文化大GM”，此刻，我完全能夠理解母親當年的心境：一個四個孩子的母親；一個四個弱小孩子的母親；一個在那樣政治、社會環境裏四個弱小孩子的母親，實實在在是沒有“自殺”的權利。在四條弱小生命的麵前，連死亡都隻能是一種奢望品。她唯一選擇的，隻能是屈辱的活著。大饑餓開始了，為了活命，父母決定將我送回了蘇北老家。這樣，陌生的爺爺將我接走了。

 

遙遠的路

 

到了火車站，在檢票口，那個陌生人（後來才知道他是爺爺），讓我排在別人的背後進站，他卻站到了另外一排隊裏，搞得我十分害怕、緊張、困惑。這是我生平第一次離開父母、第一次排隊、第一次跟著一個陌生人出行，居然他又這樣拋棄了我。天地之間，一片茫然。

 

 

還好，沒有等感受太久，我已經隨著人流，進入了車站，爺爺又拉住了我的手。幾十年後，我才懂得，這是爺爺逃票的策略。他認為分成兩隊可以混過檢票，省下車票的錢。至於孫子被拋棄的感受，他是決計體驗不到的。不對！更準確的說，爺爺是沒有條件去體驗，那種體驗太“布爾喬亞化”了。對於一個鄉下的窮人，當時的一元錢，也就意味著一家人幾天的活命費。他們沒有資格、沒有條件去考慮什麽心理感受，那太貴族化了。

 

我挨著人流朝檢票口走時，那種心靈的巨怖是無法用語言描述的。四十多年過去了，有時我在夢中還會感到那種恐慌與荒誕。感到欣慰的是，沒有任何檢票員找我的麻煩。就這樣，我混進火車站、混進汽車站。特別令我溫暖的是，有個檢票的阿姨，不但沒有找麻煩，還給我們找了一個座位。

 

上火車、下火車、上汽車、下汽車，終於不再坐車了，我們又開始了步行。蘇北大平原，筆直的公路，遙遠的地平線。不知走了多長時間，也不知走了多遠。

 

我一步步挪動著。爺爺實在心疼我，租來了兩輛自行車。我們坐著後麵。又不知騎了多久，終於到了一條大河邊，我們下車了。爺爺告訴我：“到了。”這就是老家：一條大河、一座木橋。橋那邊，一排排村莊。

 

第一次說謊

 

蘇北鄉村的一座學校、幾排教室、一圈操場。清晨，全校正在進行升旗儀式。眾多的小學生，分成各個班，正在係H領巾，整理隊伍。對於一個一年級的新插班生，我感到十分好奇，又特別的無所適從。別人都在排隊，我卻不知站到那裏。別人的脖子上都係著條漂亮的H領巾，而我卻什麽都沒有。

 

在我的記憶中，班主任是個年青、漂亮的阿姨。她看到我後，笑著問：“你也是少先隊員吧？H領巾呢？”我一下子愣住了，隻感到喧鬧的操場一下子安靜下來，所有小朋友的眼光都盯著我。在所有H領巾的麵前，隻有我是個“異類”，脖子上空空的，站在整整齊齊的隊伍之外。此刻，我第一次清晰而又模糊的感覺到，一定是自己家裏出大事了。要不然，自己為什麽突然掉進了一個完全陌生的環境？為什麽別人都有H領巾，而自己沒有？我感覺到，自己是沒有資格與一般小朋友站在一起的。我的腳步開始朝外挪動。那個年輕、漂亮的班主任看懂了我的困惑與害怕，她走到了我的跟前，摸著我的頭，鼓勵地說：“我知道，你在家裏就已經是H領巾了，站過來吧。”我迷迷糊糊的點點頭，站了過去。這是我的人生的第一次“說謊”：我感到血一下子全湧上了頭頂，天地之間，隻有一個聲音，就是我的心跳聲。當時，我害怕極了。害怕被發現是“說謊”，更害怕帶不上H領巾，而成為“異類”，被排斥在眾多的小朋友之外。

 

善良而淳樸的人們啊，你們無論如何也想象不到，一個崇高而嚴密的“組織”，對於一個幼小的兒童具有怎樣的威壓？對於他的人性又能帶來怎樣的摧殘！？幾十年過去了，當我幼小的兒子再次“被”戴上那條血色的H領巾時，我仍然能夠感受到那種巨大的威壓與屈辱。

 

餓

 

“餓”是我們這一代人最深刻的肉體記憶。老家的人口多，一口大鍋熬著熱騰騰的稀飯，那是名副其實的稀飯。幼小的我拿著著大飯勺，墊著腳尖使盡的在鍋底裏撈，但是，再撈也還是清水一樣的稀飯。我吃過各種知名的、不知名的野菜。在野外，可吃的野菜也很難找到了，隻有在自家的菜地裏，才容易找到。那是大人們精心保護下來的。在鄉村，文明的底線還被恪守著。人們不去采摘別人家小園裏的野菜。

 

那時，榆樹是個寶，它的的葉、錢、皮、根都可以吃。別看它的皮那麽厚，用火一烤，肉津津的，好吃。知了、蚱蜢都是好東西，火一烤，香噴噴的。它成了我當時唯一的營養滋補品。

 

秋天的晚上，明月高掛。螢火蟲一亮一亮的。我跟著家裏的大人在大樹上找“知了狗”（一種蟬的幼蟲），又能玩，又有點吃。此刻，大人們脾氣也變得好了，連說話也變得柔和。這是我最幸福的童年。

 

 

“餓”，成了我們那一代人的宿命。無奈，幼小的我，無師自通的學會了“偷”。老家是蘇北平原，一望無際。幾個月裏，我躲進公社的莊稼深處，見什麽吃什麽。小麥、豌豆，從青的吃到黃的。

 

有兩次，我居然吃上了真正的豬肉大餃子。老家有一種風俗，死人埋葬之後，要在墳上供上一碗餃子。儀式結束之後，這碗餃子就可以給路人吃。一次，我從麥田裏鑽出來，感覺全村人似乎都在找我。原來，他們在喊我去吃餃子。我被大人們帶到了墳地。白帽、白衣、白鞋、白幡，陰風瑟瑟。我端著碗，擠進大人堆裏才敢去吃。多少年過去了，我又夢回那片墳地，隻看見白衣、白幡，卻不見熱騰騰的餃子。我從夢中驚醒……。

 

年年挨餓，我又得了古怪的病，連續高燒，多少天不退。一天早上起床，我突然發現自己的右手伸不直，右腿也伸不直，一用勁很疼很疼。從那時起，我偏癱了很多年。爺爺奶奶發現我偏癱之後，特別心疼，就用發青的小麥粒，伴著自家菜地裏的野菜，煮了一碗飯給我吃。那碗飯是那樣的好吃，我一口氣吞了下去。緊接著全部又吐回到桌子上。接下來的一幕，是所有的人都想象不到，我自己也想象不到。沒有教我，我自己又把吐出來的野菜家麥粒的飯一口一口地吃回去，一粒也不剩。奶奶在旁邊流著淚，看我吃得那麽香甜。

 

人們啊，這就是我的父母子邦，我是她的子民；這就是我經曆過的“輝煌歲月”，我是她的見證！

 

那三年，咱兄弟是怎樣活下來的？

 

57年，我父親被打成右派，極右的那一種，管製勞動，全家被株連下放。59年開始的三年大饑餓，連正常國民都被大量餓死，更別說極右的家屬了。那麽，咱兄弟弎是怎樣活下來的？

 

首先，這歸功於我父母的英明戰略：將我弟弟送人；將我則送回蘇北老家。父母兩人隻養哥哥一個人。但是，全家仍然挨餓。一次，哥哥偷偷的掰了公社的一棒生玉米吃，被一個D性強的公社幹部抓住，用手扳開他的嘴，硬是將生玉米粒掏了出來，接著召開公眾大會，組織批鬥，逼著我媽媽發言。罪證：那幾顆淌著口水、鮮血的玉米粒。那一年，他8歲。

 

再說我自己回到蘇北的老家後，餓得整天去找野菜，逮大螞蚱，剝榆樹皮。一有機會，就鑽進公社的大麥田，偷吃生麥粒與豌豆。從未灌漿的青麥穗，一直吃到小麥黃。我的老家是大平原，一望無際，小孩一鑽進去，大人根本找不到。就這樣，躲在麥田深處，吃了睡、睡了吃，一直也沒有被幹部們抓住。現在回想起來，更可能是生產隊的幹部，同情我這種孤兒類的遭遇，對我是睜一隻眼閉一隻眼。

 

最走運的是我的弟弟，他被一個山區的農民收養了。那個農民姓吳，人特別憨厚，對我弟弟特好。大山裏，畢竟能吃的東西多，找到什麽好吃的，他們總是都先給我弟弟。

 

當死亡越來越逼近時，“奇跡”卻降臨了。感謝D！它再一次偉大、光榮而正確的，糾正了自己的這點失誤，三年大饑餓終於結束了。

 

饑寒綜合征

 

62年開始，大饑餓結束了，我的父親也平反了。據官方說，那叫“反右擴大化”。謝天謝地，為了在全國整“十幾個右派”，他們一下子”擴大到55萬。我所經曆過的“輝煌曆史”，輝煌的特色之一，就是咱特勤於糾正自己的錯誤。謝天謝地，我們慢慢的能吃飽飯了。不幸的是，我再也不可能“吃飽”了。準確的說，我再也體會不到“吃飽”的滋味。每次吃飯，我不是吃得不夠，就是吃得太多，就是找不到“吃飽”的感覺。

 

每次吃飯，我總是狼吞虎咽，端著大碗，一碗一碗接一碗，一直吃到“撐”的難受。旁邊人看呆了，我自己卻渾然不覺。這種毛病，被幾個同事戲稱為“饑寒綜合征”。

 

幾十年來，我有個奇怪的病症：眩暈症，又稱美尼爾氏綜合症。或輕或重，每年裏都要發作多少次。上海、北京、南京，各大城市，四次求診，基本無效。用眾多名醫的話，這是國際醫學的難題。後來，咱們這個小縣城裏，一個老中醫告訴我，這是“脾虛”所致，是長期暴飲暴食的後果。又開了兩種中成藥“歸脾丸”、“補中益氣丸”，吃了之後，居然效果顯著。從這開始，我就開始控製自己的飲食。慢慢的，我似乎又找回了“吃飽”的那種感覺了。

 

 

80年代之後，全國開始廢除糧票。母親翻箱倒櫃，將我們弟兄幾家所有的糧票都搜走了。她還花錢，四處去購買別人要扔掉的糧票。我們勸她不要收集這種廢紙。她斷然拒絕，說萬一哪天再用怎麽辦？她被餓怕了！饑餓已經成了我們這幾代共同的記憶，成為我們幾代人的共同的心理生理的病症，成為我們這個民族的集體無意識。

 

 

轉自《蒼山夜語》