狼被馴化成狗,有什麽原因沒有?這使我想起一件事。 那年我到鄉下去投親。下火車正是半夜,出了站兩眼一抹黑,隻遠處閃著兩 點村莊的燈光。天下著雨,地上積滿了水。沒轍,咬牙走吧。一把手電筒沒一會 就沒電了,一腳深一腳淺,好不容易進了村,忽然“汪”地一聲,竄出一條狗。 當時周圍隻有雨聲,它的叫聲顯得很近,又因為看不見它在哪,格外增了些恐怖 。 一般的狗遠遠地叫兩聲,做個撲上來的姿態也就罷了。可這條狗辦事甚為認 真,三縱兩不縱,竟撲到腳下來了。我跑它便狂吠著追上來,接著一犬吠,二犬 吠,群犬吠,好象全世界的狗都追了上來,這地方天高皇帝遠,果然沒王法!我 慌亂中竄入一個胡同,心想“禮失求諸野”,鑽到老鄉家裏去吧。誰知那胡同是 個死的,心中一急,腳底便一滑,轟然一聲跌了出去。 這一跤跌得甚為徹底,電筒甩了出去,一隻鞋也不知陷到哪去了。人是成了 泥人,可“泥人也有個土性子”,我順手摸了塊石頭便砸了過去。隻聽得一聲令 人欣慰的慘叫,一狗顯然被打中了。意想不到的是:這使局麵發生了根本的扭轉 ,群狗突然改變了攻擊方向,一起去咬那傷狗去了。那狗連聲慘叫著逃竄,它的 同伴卻興高采烈地追上去,其叫聲裏的興奮,比追我時還有過之而無不及。等我 回過味來,已經是孤零零一個人了。發了一回呆,對那傷狗有點歉意,總覺得這 場動亂的罪魁禍首還是我:大下雨天的,趕個啥路啊。結果鬧得一村的狗都沒睡 好,那傷狗的命運更是想都不能想了。它的朋友為什麽會去咬它,我一點不明白 。 以後陸續請教了一些人,才知道狗從狼那開始就有這個習性,一群裏打傷幾 隻,別的狼絕不會去攻擊打傷它們的對手,而會首先群起擊殺它們受了傷的同伴 ,其殘忍的程度,往往立時能把它們撕成碎片。我先是有點懷疑,後來讀大雪原 上狼群的故事,發現他們說的不虛。 我想狼也算一種相當厲害的動物了。果斷多智,攻擊性強,最可怕的是堅忍 不拔。獅虎之類撲擊,一擊不中,即另尋戰機,隻有狼群,會不畏一切艱難困苦 ,連續幾天追擊同一個目標。唯一令人不解的是它們為什麽會有這種攻擊同類的 習性。同類在攻擊中負傷,大抵是因為運氣不好,或者是在攻擊中比同伴們多走 了一步,似乎罪不至挨咬,無論如何不該被撕成碎片。而且從進化論的觀點,攻 擊受傷的同類,未見得能給群體帶來什麽好處。為了節省能量,將其拋棄恐怕更 好。想來想去,隻有一種解釋:純粹的愚蠢。要沒有一點這個,它們也不會成為 被人類最早馴化的猛獸。 有著強烈野性的狼,或在月下發出悠長的呼喚,或在茫茫的雪原上奔競,無 疑都是自由精神的象征。狼要是多少有點理性,明白自相殘殺是它們被另一種動 物馴化的重要原因,也許會十分悲哀,可讓它們明白這個恐怕不怎麽道德。每看 到狗被人愚弄得團團轉,人隨手扔個FREESBEE,它便忠誠萬分地去追, 哪怕蹦到河裏淹死也在所不惜,便不禁想起狼來。已經這麽慘了,再讓它明白為 什麽,豈不是是加倍的殘忍? 傑克倫敦深憐狗的處境,他在“荒野的呼喚”中描述狗的悲慘生活,並把他 的全部同情傾注在一個狗變回狼的結局之中。可惜的是這故事太理想化。經過世 代馴化,狗已經變成了搖尾乞憐的專業戶。被人劈頭痛揍,它們會哀鳴著跑開去 ,它們知道疼,也有憤恨之意。可你看吧,過不一會,它又嗚嗚咽咽,蹭蹭挨挨 地回來了,其神色中充滿了痛悔和反省,對揍它的人倒顯得比誰都親熱。 到這程度,要變恐怕也難吧,我想。