買車記——卡迪拉克與小市民

　　一群朋友中，屬我混得不如人。比如開車，別人是寶馬奔馳。開出去威風凜凜
，好象高速公路是他家的。我呢，說來慚愧，隻敢占最邊上的道。誰讓咱的車破呢
——破車毛病多，出了事好停不是？

　　第一輛車我是從隔壁吸毒犯手裏買下來的。他要價一千六，說這是早期的卡迪
拉克，有收藏價值。那時我剛學會開車，開去兜了一圈。回來後我指出車的毛病很
多，底盤鬆散，排氣管有洞，開起來一大股機油味，顯然是汽缸漏了。總之，這車
確實有收藏價值，但是除了收藏價值之外也就沒什麽其它價值了。

　　“那你出少錢呢？”毒販子問。

　　“看在鄰居的份上，我出一百吧，”我開個玩笑，準備走了。其實我倒也不懂
車，這套說詞都是從一本教人買車的書上學來的。

　　“一百？Ｎｏ！”他憤憤地叫，看來他從來沒讓人這麽宰過。“二百，至少二
百。”

　　——這倒出乎我的意料之外了。我把這輛車買了下來。

　　真是卡迪拉克，輕輕一踩，馬上呼地一聲竄出去。我在高速公路上疾馳，豪情
滿懷：二百塊算甚麽？豪華車又怎麽樣？上高速公路也隻實現了一項基本人權嗎。

　　但是我很快意識到基本人權也有它的代價。這寶貝車耗油太大。從公寓到學校
，一加侖的汽油就見了底。到飯店刷盤子，來回一開，正好收支相抵。一個月之後
，銀行的老底子就露出來了。偏巧這時姐姐到美國來，我到西雅圖去接了一趟。姐
姐學文學，是有浪漫氣質的那種人。她指著一座高山說：嘿，上去看看。我咬咬牙
，把油門轟上去。到了山頂，她把頭發一撩，野戰軍似地跳出去，巡視一圈之後，
指著一座更高的山說：走，再到那邊看看！

　　把姐姐送到她的學校之後，我徹底破產了。

　　車是不敢開了。我每天吃兩個麵包圈，小口喝涼水。我坐在門口的台階上，憤
世嫉俗地看著飄著頭發的美國小妞們開敞蓬車馳過。自己的車則停在門前，僅供朋
友們參觀。朋友們在椅子上坐坐，試試電動窗戶，說，還是鴉能幹，說話就成了豪
華階級啦。我說：可不——就是窮慣了，猛不丁的還有點適應不了。

　　朋友走了，我蹬著破自行車去買菜，苦是苦點，心情還是舒暢的。

　　都說社會黑暗，一點也不錯。心情沒舒暢幾天，警察忽然在車上貼了一張二百
美元的罰單，說是不許老停著不動。這簡直豈有此理嘛：車一動就產生汙染，還會
發生交通事故，好好停那兒，大閨女似地多文靜，幹嘛非要開呢？

　　但是有啥法子。你有理，警察有槍，你跟他說去。我把吸毒犯叫來，說這車還
是你開走吧，不收錢。他笑一笑，說：要想叫我把這車開走，除非給我五百塊錢。
我懷疑耳朵出了毛病，說：哥們，不開玩笑吧？他一本正經地說：不不。美國嗎，
都玩私有財產，這種事怎麽好開玩笑？這車其實一直是我的。說著拿出一張紙頭，
說：你看，這不是車契嗎？

　　車契？這倒沒聽說過。我把紙頭拿來，顛倒看了幾遍，可不真有車契這個玩意
。“車主”一欄下，可不就明白寫著“吸毒犯”三個字？我生氣了，說：那麽說上
次你是蒙我了？

　　“可不，”吸毒犯厚顏無恥地笑了，“要不怎麽叫吸毒犯呢，癮上來了甚麽都
幹。”又跟我商量：“你看，你把我的車開來開去，很多人都可以作證，要是上了
法庭，你準玩完。怎麽樣，五百塊私了了吧？五百不多。咱們還是朋友。”

　　這牲口，叫我說甚麽呢？

　　第一次買車上了一當，我是真生氣了。我發誓再也不買車了。不但自己不買，
而且也反對別人買。哪位朋友動了這心，我便跟他談談老一代如何把錢放進鹹菜罐
子，埋到床底下，再談談走路對於防治心血管係統疾病的作用，最後的壓軸戲，當
然是我的悲慘故事。朋友聽了，發生了很大的觸動，說：啊——啊，可也是，保險
又貴，要不暫時就別買了吧。

　　勤儉持家的局麵維持了半年，留學生中某些首先富起來的人終於繃不住勁了。
嗡地一聲“買車”，風氣馬上大變。學壞還不容易嗎，“忽如一夜春風來，千樹萬
樹梨花開”，所有的人都覺得不買車就沒法過了。我看大局控製不住，痛心地說：
買吧買吧。許你們買，難道就不許我買嗎？！

　　可買什麽車呢？美國車有教訓，這次當然是買日本車了。豐田不錯，可惜車型
設計不好。有一次我開一輛豐田麵包，趕上風大了點，車好象飄了起來，左一忽悠
，右一忽悠，令人想起一種叫做“屁簾兒”的風箏。尼桑呢，也不錯，但我不喜歡
它的引擎，發動起來安靜得令人懷疑。據說鬼子打中國的時候用的就是尼桑，引擎
安靜，也許是為了“悄悄地進村”吧？不管是為什麽，有曆史汙點的車咱不用。最
後我決定買一輛本田小市民。小市民這名字親切，讓人想起北京那些賣菜的朋友，
他們慷慨仗義，把秤杆高高地翹起來，卻在菜裏秘密地潑了大量的水。我是這麽想
的：從成分上看，小市民也得算勞動人民，起碼懂得怎麽省油吧。

　　買車也不易，便宜車老讓別人搶了。最後我用一盒傷濕止痛膏賄賂了送報的瘸
子，讓他一看到好車就打電話。這法子有效，不久他就挖掘出一輛１９８２年的小
市民，開了十一萬英裏，討價卻隻有四百。

　　早上六點一刻，我已經等在車主的家門口了。別人行動也不慢，五分鍾之內，
走馬燈似地來了十個人，其中四個留了下來。第一位長著威尼斯商人的鷹鉤鼻，神
色焦燥。第二個戴一大鼻環，眼光類似秦檜。剩下的倆人一撥，不住地低聲耳語，
我猜是在商量應當先幹掉我們三個中的哪一個。

　　我不動聲色，很明顯，這種場合誰先認慫誰完蛋。

　　車主出來的時候，威尼斯商人一下子就擠到我前麵。他咳嗽一聲，大義凜然地
說：我先來的，我先看車。鼻環倒不慌不忙，用手一指我，說：明明是這位中國朋
友先來的嗎——不過他已經同意把他的位置讓給我了。車主問：到底誰先來的？剩
下的兩個人抱起胳膊，說：你看著辦吧。說著把肌肉一塊塊繃出來，關節攥得叭叭
響。車主臉色當時就變了。我看機不可失，把四百塊錢掏出來，朝他懷裏一塞，說
：他們都是看車，我可是買車。錢歸你，車歸我，就這麽定了吧。沒等他反應過來
，鑰匙已經到我手裏了。

　　這次，車契就在車裏。

　　小市民造成了轟動，朋友看了車，都說：好家夥，占這麽大一便宜，我們批準
了嗎？又說，這麽辦吧，今天去抓螃蟹。說話之間，車已經擠得滿滿當當了。那天
月亮好，潮水大，螃蟹又多又肥。我們在海灘上架起鍋，燒一堆營火，煮著螃蟹唱
著歌，用汽槍打穿了不少啤酒罐子。回家一看，來回一百邁，隻用了兩三加侖油。
我心服口服，想：凡事都不絕對，日本鬼子壞，可日本人民還是好的。

　　托日本人民的福，差不多有半年，我那兒天天大張宴席，吃的全是螃蟹和海魚
。最後大家也吃膩了，抹抹嘴，說：改節目改節目，老打啤酒罐多沒勁，現在槍法
也練得不錯了，打野雞去！說話又坐滿了一車。可就在這時候，車出毛病了。一擰
鑰匙，什麽動靜沒有。又試，還是沒用。有聰明的判斷說：甭問，準是輪胎沒氣了
。可一看，氣挺足的呀。更聰明的就說：傻瓜，都下去！坐這麽多人，當然發不起
來啦！

　　所有的人都下去了，還是發不起來。最後隻好把車推到了修車站，讓一個墨西
哥的小胡子端詳了一番。朋友們給他遞煙，哄他說：我們都喜歡你們墨西哥的玉米
餅子，特文化！這車我們知道，沒啥大毛病，弄點油潤滑潤滑就成！小胡子聽了樂
不可支，接過煙說：好說好說，明天來取吧。我追問一句：您看這得多少錢呢？小
胡子想了想，說：既然大家都喜歡玉米餅子，我給半價，隻收五十吧。

　　第二天取車時，小胡子變卦了。他說我的車因為電池沒電，受了極為嚴重的內
傷，因此在修理的時候多花了一倍的功夫，工錢也得多一倍。我有些生氣，說：五
十塊可是你說的——沒金剛鑽你別攬瓷器活啊。

　　“金剛鑽？有金鋼鑽我早享福去了，還在這兒修車幹嗎？一百五，一手交錢，
一手交車，”他一點也不含糊。

　　“什麽？就算加一倍也不能一百五啊，”我急了，眾哥們則七嘴八舌地給他補
習算術。

　　可他也有他的理：“你們不是喜歡墨西哥文化嗎？俺們墨西哥就這麽算。其實
一百五也沒修好。乾脆，你放下五百，我給你徹底修修吧，”說著他把車蓋子打開
，指著一個大王八似的東西說，“你看，這就相當於車的心髒，你摸摸——挺涼是
不是？”我們幾個人上去一摸，是挺涼——而且還不跳，一時哥幾個也沒話了。

　　“心都不跳了，即使搶救過來，也得半身不遂，”他說著，又把車裏一根黑色
的管子揪下來，“看吧，這是血，都成啥顏色了？”水碧綠，嘩嘩地往外流，的確
太糝人了。我看他抓住另一根管子又要揪，心想血管都揪斷了，那不更玩完了嗎？
趕緊拉住他，說：“別揪別揪，您華陀，我給錢不行嗎？”

　　“五百？”他滿懷希望地問。

　　“五百可沒有，還是一百五吧。”

　　“那可保證不了質量，”他失望了。

　　“沒關係，我認了，”我交了錢，拉眾人上車。可才開出去半條街，車子一口
氣沒接上來，又不動了。回頭一看，那家夥正衝我們樂呢。“說了保證不了質量嘛
，”他得意忘形地走過來，“怎麽著，還是留我這吧？八百塊，我擔保你這輩子再
也不用修它了。”

　　漲價漲得這麽快！這次他是真正的激起公憤了。哥們裏有一個特魯的，一把就
把他提了起來，說：“找死說話，別他媽笑得跟個娘們兒似的！”大家哄然一聲說
打，有一位把汽槍拿出來了：“鴉，說吧，先滅丫哪個燈泡？”我也急了，說：“
我操，你問我，我問誰去？這麽大的事一時哪決定得了？咱們先回去商量一下，明
兒再下手吧。那誰，先把丫放下來。”小胡子雙腳落了地，渾身都發抖。我問：“
再問一遍，全修好到底多少錢？”

　　“九百，”他把頭揚起來，完全士可殺不可辱。我太想當場成全他了，可我也
真讓他給驚呆了。要知道他是墨西哥人哪！就是一天到晚，蒼蠅似地聚在邊界上，
為了進美國什麽都幹的老墨。他居然表現出這樣的氣概！我牢牢地耵著他，足有三
分鍾沒說話，最後我揮揮手：“好吧，一天之內不能有兩個英雄倒黴，車，我不要
了！”

　　顯然我這話也把他震了。他一楞，不甘示弱地說：“好吧，今天你倒黴，明天
輪到我——我開個拖車，幫你把它扔了。”

　　我一言不發，轉過身，走了。眾哥們送葬似跟著我，他們長久地沉默。“喂，
我說，”最後我走累了，在馬路牙子上坐下來，“哥們那兩句話真夠擲地有聲的啊
。”

　　大家交換了一下眼神。

　　“阿Ｑ，”一個哥們說。

　　“啊？”我跳起來，可馬上又坐了下去——我發現所有的人都陰沉地看著我。

　　晚飯是照例的宴會時間，各哥們又帶著饑餓的表情來了。他們習慣性地打開冰
箱，發現既沒魚也沒蟹。他們拿冰箱撒氣，把門摔得砰砰響。“輕點行嗎？我寫作
業呢。”我剛說了一句話，馬上遭到七嘴八舌的攻擊。“螃蟹都抓不成了，還寫什
麽作業？”“不行，我得有魚——吃慣了。”“這樣可不行，咱們總得想個辦法呀
！”

　　“打牌吧，”我想了一個辦法。這辦法倒也沒人反對——沒魚沒蟹，那也隻好
吃豬了。打牌也上癮，連打兩夜。第三個晚上我宣布：“車已經修好了。明天就可
以去打野雞了。”眾哥們喜出望外，問：“這麽說你還是交了九百塊錢了？”我解
釋說修車一分沒花，小胡子已經修好了，明天就會送來的。可在座的沒有人肯相信
。

　　“這不可能，”直到第二天，他們坐進車裏還是不信。那時我也隻好把致小胡
子的信拿給他們看了。

　　信是這樣的：

修車鋪主小胡子鈞鑒：
　　在中國文化裏有一句話叫“人不自覺，鬼都害怕”。看看你幹了什麽吧：你把
我的車偷走了！今天你還竟敢在大街上開來開去，你以為我不會使照相機嗎？你以
為相片上不能有日期嗎？你以為我沒有車契，而愛吃玉米餅子的中國人就不會上法
庭做證嗎？

　　你可以這樣以為，但是你必須在明天上午十時前把車送還給我。

此致　上當的敬禮

也讓人蒙過一回的鴉.

[花菜]

我一個同事修車也被墨西哥人騙了，
你們真的那麽對修車人嗎？笑死了